79歲老人和他的動物園

清晨6點剛過，79歲的羅應玖就起床了。他一手拿著掃帚，一手打著手電筒，緩慢地翻過一米來高的欄杆，開始打掃動物籠舍。「自然，今天有點冷哦。」「蘇蘇，等一哈就給你換水。」每到一個籠舍前面，他都要和相應的動物說上兩句話。

羅應玖獨自經營湖北恩施鳳凰山森林公園動物園已經30年。一路走來，鳳凰山從荒山野嶺變成了市民健身休閑的森林公園，山對面的高樓一幢接一幢拔地而起，新落成的風雲橋雄偉壯觀，就連與動物園並排的遊樂場也幾次易主，最終成了一片廢墟。唯獨羅應玖和他的動物園沒變。

羅應玖給猴子喂水。

動物老了，死了，又再來一批。曾經的圍牆、籠舍已經斑駁，殘破，兩畝大的園區已經沒有多少能吸引遊客的動物。票價從20元變為10元，海報上的「招牌動物」從東北虎到蟒蛇，再到孔雀，遊客依然越來越少。

他說自己這些年，因為追趕出逃的猴子摔傷了背，因為不願意拋棄動物離了婚，與當地林業局僵持了10多年。如今他不得不將每月退休金的80%投入動物園，一人身兼數職，每天從早忙到晚。

一個人的動物園

天空露白，早起的市民開始進入森林公園健身。「啊啊啊……」練聲的吶喊，引來動物的回應，羅應玖直起身，一聲呵斥，動物們瞬間安靜了。

衛生打掃完，他回到廚房，燃起爐子，煮天鵝、錦雞、野豬吃的玉米粒。隨後又回到園區，一個籠舍一個籠舍地分發飼料，玉米、菜葉、豬心、水果……因為園區太小，其中的4條馬關在500米外的馬棚里，他又扛了半袋飼料去喂。

為了動物園早些開門，羅應玖必須在7點半之前完成所有打掃和餵食工作，出門採購新一天的飼料。一輛老式的二八自行車，一邊焊了一個鐵框子，幾年前他還能騎著去菜市場，如今只能推著。

1月26日，紅星新聞記者跟隨羅應玖來回遊走於菜市場的幾條街道。他用一元錢收購了一袋菜攤淘汰的菜葉子和玉米殼，用3元錢買了水果攤一袋即將腐壞的青棗，兩位小販不收錢，但他還是堅持給。「給多給少都得有個意思，要不然不可能長期維持下去。」

在菜市場

由於蟒蛇「自然」和鱷魚「陽陽」處於冬眠期，肉類的開銷可以節省一大筆錢。羅應玖只給娃娃魚「蘇蘇」買了兩斤泥鰍，花費50元。他給所有的動物都取了名字，動物園就像一個大家庭。這些家庭成員喜歡不同的食物，他每天得精確計算，確保大家都有可口的「美食」。

動物的食物買完後，他也給自己買了一天的伙食——幾個饅頭。近年，一排牙齒掉得只剩兩顆，很多食物咬不動，為了方便，他每天中午和晚餐基本吃饅頭、手抓餅，只有偶爾工作結束得早才為自己做一頓晚餐。

菜市場距離動物園2公里多，來回要耗費近3小時。為了早點返回，開門賣票，羅應玖通常會逆行穿過鳳凰山隧道。長長的隧道里，汽車迎面而來，他推著自行車，步伐飛快，過肩的白髮往後飄動，因為駝背嚴重，他需要盡量伸直雙手去掌握方向，手酸了，就停一下，或者換成單手推行。

為了趕回動物園開門，羅應玖經常逆行穿過鳳凰山隧道。

「他就像堂吉訶德一樣，推著戰車，一個人在戰鬥。」有時候羅應玖的兒子羅斌會到隧道口接應，看著父親身影越來越清晰，他既感動又心酸。為了方便父親採購，他曾經給他買了一輛摩托車，教父親駕駛，可是沒騎幾天，就出車禍撞了牆，父親再也不敢騎。

羅斌每次想幫忙採購，但是總被父親拒絕。「市場小販都認識他，只有他親自出馬才能買到最低廉的動物飼料。要不然，動物園早就無法支撐，關門了。」

如今羅應玖每月都會將退休金的80%投入動物園，一人身兼數職，採購、飼養、售票、清掃，每天從早忙到晚。羅斌說，父親一直堅守動物園，一是捨不得丟下動物；二是他幾十年摸索出來的門道，沒人能替代。

退休後全身心投入

羅應玖1940年出生於湖北恩施，1964年參軍。1975年轉業之後，他被調到恩施一所中學當後勤主任，後被調入清江電影院。剛開始他不僅要負責影院治安，打掃衛生，還需要到各地去貼影片放映廣告。影院每天下午上班，只放一場電影，他主動要求8點上班，並將電影帶到工廠、學校等單位進行放映。

羅應玖的科協會員證。受訪者供圖

如今講起參軍和工作的事情他還是會滔滔不絕，但對於動物園的創辦他卻覺得是自然而然的過程，沒什麼可講。其實，工作期間，羅應玖就開始在家裡飼養一些動物。因為恩施地處山區，常有人把麂子、野雞拿到城裡來賣，他捨不得這些動物被吃掉，所以花錢購買，進行飼養。動物越積越多，他尋思著將動物進行展出，剛好影院的露天場空了出來，他就和領導商量，將家裡所有的動物搬出來供大家觀賞。「5毛錢一張票，第一次展出就吸引了十里八鄉的觀眾。」

據《三聯生活周刊》報道，1989年，恩施州政府想要為「恩施人民辦件好事」，正好羅應玖喜歡養動物，於是決定利用他手中的動物，辦一個「民辦官助」的恩施動物園。「敲鑼打鼓就幫我把動物園辦了起來。」他回憶，當時動物園選擇的鳳凰山在市區邊緣，沒有路燈，他和大大小小的幾十隻動物被安置到隧道口的一片空地，於是恩施出現了第一個動物園。

剛開始他一邊在電影院上班，一邊經營動物園，直到1993年退休，才全身心地投入到動物園。獨立經營以後，他發現所謂的「官助」一直沒實現，當地林業部門經費不充足，從成立到今天，一直沒辦法提供長期資助。

羅應玖說，多年前，恩施州林業局將一隻受傷的熊寄養在動物園，幾年後他們打算將此熊出售給武漢動物園，可是因為他上前反對，致使熊沒能賣出，於是雙方關係僵化，後來，林業局就再也沒給動物園發放相關證件，致使動物園的生存雪上加霜。

2006年前後，鳳凰山森林公園進行全民的環境改造，羅應玖的動物園因為沒有相關證件被要求搬離或者關閉，自此他與當地林業局之間的矛盾，一直持續到現在。

羅應玖扛半袋飼料去喂馬。

對於羅應玖的說法，恩施土家族苗族自治州林業局辦公室一名薛姓工作人員稱，現在鳳凰山動物園的主要工作由市林業局負責，他們不方便接受採訪。

恩施市林業局胡琳向紅星新聞表示，動物園是特定歷史條件下的產物，林業局確實很少進行資助，但在政策上有一些優惠，允許他在公園擺攤做生意，也從來沒有過問動物園的門票收入。

在胡琳看來，羅應玖對動物的熱愛很讓人敬佩，但是隨著城市的發展，他確實沒有能力運營一個動物園。因為沒有依法辦理《野生動物人工繁殖許可證》，同時基礎設施不完善，衛生條件差，排污處置不到位，環保不達標，林業局才發放了關停通知。對於動物園的證件問題，胡琳回應，不是不給辦證，而是老羅一直無法拿出動物來源的相關材料。

雖然如此，羅應玖對動物園的投入一如既往。他想再次引進老虎和獅子，甚至已經與外地動物園談好價格，但是沒有證件，事情擱淺到現在。

沒有遊客的困局

同樣從事動物園經營的重慶萬州動物園園長張紅旗和羅應玖相交多年。他說第一次見老羅時，就對老羅經營的動物園感到吃驚，「靠門票收入和自掏腰包來養動物，能堅持下來確實不容易？要知道，養活幾頭吃肉的大傢伙，一天就要上百元」。

如今，蟒蛇和鱷魚不用進食，動物園的花銷一天要200元左右。「等開春蟒蛇蘇醒，每次進食基本都是6隻3斤重的雞。」羅應玖介紹，動物園這些年，遊客多的時候門票錢可以收支平衡，遊客少時就得往裡貼錢。好幾次為了買回新的動物，羅應玖不得不開口向親戚借錢。

羅應玖與蟒蛇「自然」對話。

張紅旗說，小城市的多數動物園都由私人承包，大家想要生存，都想盡各種方法，要麼搞些動物出售，要麼將動物園規模縮小，減少食肉動物數量，但是老羅不僅不允許出售動物，甚至只要一有機會就引進動物。

張紅旗經常向朋友調侃「老羅是神仙，他們沒法比」，但是每次看到他被動物園折騰得很慘，還是忍不住勸他出售一些自己繁育成功的孔雀、豪豬，但收到的回應永遠是「我就算吃不上飯，也不賣動物。」

後來，張紅旗又給他出了一個注意，在動物園門口擺攤，向遊客出售喂動物的飼料，結果老羅還是不願意。在他看來，遊客喂動物是一種很不科學的行為，不僅會打亂動物的飲食規律，還會讓其不加節制，可能造成生病死亡。

2003年，為了吸引遊客，動物園通過張紅旗幾個人的幫助，引進了老虎和獅子，隨後又引進了駱駝和鴕鳥，但是隨著市民經濟水平提升和娛樂方式的改變，依然無法改變遊客越來越少的局面。

羅應玖的孫女羅巍對此有明顯的感受，以前她幫爺爺賣票10多分鐘就會來一波遊客，如今一兩個小時也沒人來。

羅應玖在動物園門口賣票。

「裡面有哪些動物？」

「猴子、巨蟒、黑熊、白龍馬、開屏的孔雀……」

「有獅子老虎沒？」

「獅子老虎前幾年老死了。」

1月26日，羅應玖獨自坐在動物園門口，面對好不容易上前詢問的遊客，他打算抓住機會，但是沒等他說完，遊客已經轉身走遠了。等下一波遊客到來之前，他無聊地打開收音機聽起音樂。

「動物收容所」

「飛吧，飛遠一點，不要再被捉住了。」羅應玖將頭一天從山民手裡買來的貓頭鷹放在動物園的牆上，貓頭鷹在空中撲騰幾下，落到了路上，他又跑過去將其捧起送到樹林邊，望著貓頭鷹飛遠，他才回動物園。

在羅斌看來，父親的動物園也可以稱為動物收容所。恩施周圍的村民抓住野生動物，不敢食用，想賣錢都會來動物園找他。這些收購來的動物，他要麼留在動物園飼養，要麼就放歸大自然。

市民因為各種原因，沒辦法再餵養的寵物也會送到動物園。羅斌記得，以前住在動物園，有時早上一開門，就會看到門口放著一個箱子，通常是剛出生不久的小狗和小貓。2017年，動物園的10隻狗和一隻貓一夜之間被人下藥毒死，羅應玖悲痛不已。如今，動物園裡依然還有七八條狗和幾隻貓。羅應玖坐在門口賣票，往往一群小狗圍著他。

羅應玖將自行車推進動物園

除此之外，他還經常從外地動物園、林業局引進或收購一些受傷或殘疾的動物，比如無尾東北虎、少了一個手掌的黑熊。羅斌說父親收養它們，大部分不是因為便宜，而是看著可憐。當年為了照顧一隻生病的小熊，路途中他讓小熊進賓館，住自己的床；為了救活一條蟒蛇，他將肉切碎沾著雞蛋，一點一點地塞進蛇嘴裡。

過去的很多年裡，羅應玖一直住在動物籠舍附近，最近兩年才搬到園區後面的小房子里，但是每天晚上起來看動物的習慣，一直保持到現在。羅巍說，因為長時間與動物親密接觸，爺爺似乎掌握和動物對話的超能力，小烏龜聽見他的聲音會從水裡探出頭，老虎和獅子經常將頭靠在欄杆上，讓爺爺撫摸。

2016年，動物園的獅子和老虎先後老死。它們最後的幾天里，羅應玖每天晚上都端著凳子坐在一旁，守著它們。擔心獅子和老虎死後被人偷偷挖出來出售，羅斌和父親抬著遺體走了很遠，將其埋在鳳凰山裡。

羅斌記得，每年過年父親都會給動物儲存很多「年貨」，而家裡過年的東西永遠很簡單。羅斌結婚，父親趕過去待了一會就離開了，忙著給動物餵食。

這些年，羅應玖說自己因為追趕出逃的猴子摔傷了背，因為不願意拋棄動物離了婚，幾乎把所有時間花在動物身上。「這些年的心酸，我不想過多回首，太艱難了，為了支撐我辦公益，我和家人將青春獻給了動物園。」在一份動物園情況說明中，羅應玖寫道。

1月26日下午，一位家長帶著寫不出作文的小孩來動物園找靈感，小孩到每一個籠舍旁邊觀察，做筆記，隨後跑到羅應玖跟前請教問題。動物的話題一展開，羅應玖就停不下來了，小孩有些不耐煩，但他消瘦蠟黃的臉綻開了久違的笑容，露出口中僅剩的兩顆牙齒。

紅星新聞記者丨潘俊文 湖北恩施報道

編輯丨馮玲玲

對於此事，你怎麼看？

本文為紅星新聞（微信號：cdsbnc）原創

如果您發現本新聞有虛假不實等問題

歡迎向我們後台留言舉報

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！