許鞍華：堅持獨立創作，愛電影愛到「上癮」的女導演

文：羅卡

想做就做 不喜談理論

許鞍華的研究/評論者都愛論述她的人文關懷、社會觸覺、歷史觀照，或是飄泊感、懷舊懷鄉意識；她在訪談中卻很少正面回應，反而常說這個搞不清、那個搞不懂，仍在邊做邊學。她承認拍電影是有感而發，強調要和觀眾溝通共鳴共享，但出發點仍是個人的興趣。言下之意是沒有前設的使命感，也不會以主題意識先行。

藝術文化意蘊不是憑空說的，而是來自作者日積月累的修養，從作品中自然流露出來的。可以肯定，鞍是少說空話，多做實事的電影人。

她勤於學習，學識高、閱歷廣，但從不以有使命感的藝術家模樣自居，反而處處表現得謙虛坦蕩。總是說自己還搞不通理論，創作全憑感覺。先是對某些人和事很有興趣，根據這個感覺和想像追尋下去，落實為劇本，然後逐步探尋如何用適切的電影語言加以表現，以求和觀者感通。至於表現得是否成功或恰如理想，她冷暖自知；但創作的思辨過程是無法解釋的，更無須自辯。她對形式和內容的結合一直有所自覺，但不會偏重一方。

而我覺得，由於成名得早，早期她常在題材和手法上作大膽的嘗試；中期反而掣肘較多，作品出現反覆和阻滯；晚期一度穩定之後又在《黃金時代》（2014）極力作形式與內容的大膽變新，以致筋疲力竭。之後復歸平淡，反而流暢自然。

打開今日頭條，查看更多圖片

《書劍恩仇錄》、《香香公主》兩集在內地拍攝，前後花了三年光景

堅持獨立創作 突破局

書中她和研究者盧偉力博士對談一節，應是她講得最集中而有條理的部份。她歸納了自己的創作重心為：堅持創作的獨立性。獨立非關反主流或非主流問題，而是經常保持清醒、自覺到自身的處境，在可能範圍和環境的局限下爭取表達自己的信念，而非人云亦云。

她認為創作有許多方向；經典荷里活方式、歐陸作者電影方式以至「中港」合作方式，她都可以接受而且有所嘗試；但不是因循常規舊路，而是在其中融入自己的創意、做法和觀點。

她不認為創作有地域性，本土和非本土之分並不重要，重要的是對人的關懷。不論在內地、在香港或任何地方，都有審批（來自出資者或政府）的限制，都有文化上的局限；但仍然有獨立表現/表達的空間，要看如何運用藝術手法了。言下之意，藝術表現總有條件的限制，拍電影限制更多。創作就是找出突破口，巧妙地傳情達意，而不是要求在理想的自由環境中任意飛翔。

我想，這間接解答了許鞍華為什麼敢於冒險犯難，早在一九八一年就接受「統戰」前往內地拍制《投奔怒海》，到晚年又甘冒大不韙拍制「主旋律」的《明月幾時有》（2017）。正因為她有獨立自主性，有信心接受考驗，結果說明她的表現往往是突破局限，出色可喜。

《明月幾時有》電影海報

熱愛工作 公私分明 讚羨同行

和鞍有私交的朋友就知道她不善辭令，坦率直言往往不加修飾也不善解釋。她受過高深教育，卻毫無頭巾氣，不會故作知識分子扮高雅高深；反而愛用市井常用的語言，朋友和工作夥伴聽來會覺得她平易近人、親切可喜，在陌生人聽來或會覺得有欠斯文；比方，做到「抽筋」、悶到「作嘔」，「衰咗」、「過癮」等俚俗語常掛口邊，常以此形容自己的得失情緒。

書中也收錄了她的合作夥伴副導演關錦鵬、攝影師關本良、監製/編劇鄺文偉的見證文章，都認為她工作態度嚴肅嚴厲，現場執行緊張，會大發脾氣，但私下很為人著想，熱情友善，有問題她必肩負、領導群策群力去解決。

一九七五至一九七八年我和她在無線電視台共事也同一個辦公室，但見她日以繼夜地工作，多次見她服藥，說是緩和緊張，補充精力。而實在，她對電影和電影工作的熱愛可謂直達「上癮」的程度。常對人說空閑下來無電影可拍就渾身不舒服，有過一段時期無片可拍就去大學教電影（不知可否視為「頂癮」）。

她自幼就愛看電影，甚麼類型、娛樂的、藝術的都看，成長後看多了，當然有所選擇和偏好。談話中她說出台灣新電影興起時，特愛看侯孝賢、楊德昌，至今仍然佩服侯孝賢，並以他為學習對象。她喜歡的同行還有徐克，包括作品和做人的作風。也有王家衛。她說看過《重慶森林》（1994）四次仍覺得好看，很喜歡他的創意和題材處理手法，但不會是學習對象。還有陳果，認為可能是她的新偶像。她非常喜歡《榴槤飄飄》（2000）。還有對關錦鵬、杜琪峯等的看法。此中流露的是影迷對電影的熱愛，完全不帶同行的客氣和顧忌。

《重慶森林》劇照

近年較多和她見面，談的都是看電影的觀感，談到她的生活和工作狀況卻很簡略。常聽到她說拍電影艱苦，但沒電影拍就更辛苦。

有次見她手部受傷吊著包紮仍四齣做資料搜集和籌備。《黃金時代》害得她很苦，籌備和製作時間長，中間帶病仍努力工作，影片完成後又大病一場，但她說來只輕輕帶過。

七十年代在電視台工作，已嶄露頭角

對電影工作上了癮，不做不快固然令她勤奮創作，但往往因此而付出沉重代價。在電視界聲名大噪而最初三部電影都獲得好評，正是如日初升之時，由於題材的吸引，她不怕被台灣當局列入黑名單（影片不能進入台灣市場），毅然接拍左派公司出資、內地當局協拍的《投奔怒海》，因此而介入了左右兩派的政見紛爭，乃至「被人恐嚇」。

此後名成而利不就，因為台灣市場關係，她很難找到老闆投資，只有邵氏肯用她。她自言作了錯誤決定，急於繼續開戲，簽約不止一部。開拍《傾城之戀》後才發覺自己的工作方式無法適應邵氏的制度，價值觀也相差很遠。因此拍得很苦惱，想著趕快完成離開邵氏。由於按月預支了片酬，取消合約時她尚欠片債。其他人多是拖拖欠欠不還了事，但她忠直到（她的話是蠢到）兩年內還清十多萬欠債。（本文摘自《許鞍華·電影四十》）

《許鞍華·電影四十》

主編：卓男、吳月華

策劃：香港電影評論學會

出版社：三聯書店

出版時間：2018年12月

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！