海風吹過禿頂

風從靈堂的窗戶吹進來的時候，劉老師失聰了片刻。他分明看見照片中弟弟稀疏的頭髮被風吹起，露出了光禿禿的頭頂，有點滑稽。劉老師熟練地豎起四根手指，像把粗糙的梳子，將自己那幾捋被風吹起的頭髮推回原位。照片中的弟弟又恢復了敦厚老實的模樣，甚至有點無辜，委屈，微微張開的嘴唇帶著疑惑，劉老師嘆了口氣，他沒法回答弟弟的問題，他甚至沒法控制耳朵的閥門被重新打開，弟媳婦的嚎啕大哭很快灌進他的腦袋，淹沒他的大腦，他感覺自己的腦子被浸泡在高濃度的鹽水裡，正在迅速萎縮。

「你傻站著幹嗎？還不快去幫忙？」楊老師推了劉老師一把，差點把他推倒在地上。

劉老師踉蹌了幾步，聽見自己的腦袋發出咣當咣當的水聲，他不願向任何人透露剛才看到的那一幕，特別是楊老師，一個滿腦子公式，定理，推論，證明，函數，方程和數列的人，即使楊老師還沒有向他展示那副譏諷的表情，他已經開始在腦袋裡慌忙解釋：自己不過是由於悲痛過度而產生了幻覺罷了。

整個追悼儀式包括之後的宴席，楊老師都是忙裡忙外，彷彿一家之主，她的後脖頸筆直，粗大的馬尾在空中掃來掃去，像是在寫什麼風格硬朗的毛筆字。而整個劉氏家族垂頭喪氣，特別是劉老師，作為老劉家目前最年長的人，卻失魂落魄，總是恰巧站在擋道的位置，還認錯了好幾個前來打招呼的人，吃飯的時候舉著筷子一直猶猶豫豫，最後也沒有夾起任何食物。

宴席結束，只有幾個喝醉的人道出了真相，他們排著隊輪番抱住劉老師，將散發著酒氣的眼淚蹭到了劉老師的衣領上。「老劉，一路走好！」「兄弟你先去那邊打前站！」「想當年槍林彈雨也沒有放倒你啊老劉！」劉老師不斷向後退著，可是仍然沒有擺脫掉他弟弟的這幾位悲傷的戰友，只有在醉眼朦朧中，劉老師才現了原形，仿若是他弟弟的遊魂，徘徊在自己的葬禮中。

再也沒有人能比劉老師更理解「沒有人是一座孤島，可以自全，不要問喪鐘為誰而鳴，它就為你敲響。」這首詩的含義了。這並不僅僅因為他是一個已經退了休的語文老師，就他所知，目前他們劉氏家族還沒有誰能活到 65 歲，他爸爸那邊兄弟姐妹一共五人，排著隊一個個死掉了，就連他媽媽，一個壓根不姓劉的人，也只活了 62 年，而他這一輩，四個親兄弟，老大和老二前些年排著隊死掉了，眼看著就要排到老劉了，結果老四，他的弟弟插了個隊，先死了。

「這癌症就是寫進你們家基因里了！就像是一個定時炸彈！」楊老師一邊開車一邊鏗鏘有力地說著，「你們老劉家的人，交了一輩子養老保險，真是一點都不划算！」

坐在後排的兒子滿臉愁容，來回咬著嘴唇，那副樣子就像在盤算自己還剩多少年。

劉老師心情十分複雜，他的手心滑膩，在大腿上蹭來蹭去，他不知道是不是因為他和老四長得太像了導致死神認錯了人，還是這位新上任的死神寬宏大量，不按常理出牌，放了他，一個人民教師一馬。劉老師急需討好這位死神，或者其他什麼神，他對楊老師說：「一會到城隍廟停一下車。」

「你要幹嗎？」楊老師開車的時候有個好習慣，就算說話也目視前方。

「你不知道參加完葬禮要去寺廟去去晦氣嗎？」劉老師也目視前方，只有不看著楊老師的臉，才讓他有勇氣說出這句不科學的話。

「我剛才不是說過了嗎，你們家的晦氣是寫在基因里的，去不掉的。」楊老師總是有本事讓自己像一個置身事外的人，一個客觀的人，理智的人，科學的人，一個知識分子，這副姿態總是讓劉老師自慚形穢。甚至在楊老師心裡，語文老師根本稱不上什麼老師，只有數理化才是真本事。

「那我呢？」他們的兒子在嘴唇被咬破了之後終於開口了。

「如果你爸爸也很快死於癌症，你就有一定的幾率。」楊老師想起這個繼承了他倆所有缺點的兒子，不但數理化一塌糊塗，連語文也學不好，一個徹頭徹尾的失敗者，沒車沒房，沒老婆沒孩子，連份穩定的工作也沒有，她一想到這兒就來氣，決定嚇唬嚇唬他：「可能有一半的幾率吧。」

「癌症很快就攻克了，等明明到了我這個年紀，癌症就像感冒一樣，不再那麼可怕了。」劉老師覺得楊老師說出這樣的話對於孩子來說過於刻薄，雖然他們的孩子也已經鬍子拉碴，三十多歲了。

「哼，哪有那麼容易，凈是些假新聞。」楊老師放慢了速度，左邊的車道有一起交通事故，楊老師繼續目不斜視地向前開去：「凈是些不遵守交通規則的蠢貨。」

劉老師眼看著城隍廟已經錯過了，他參加了這麼多次的葬禮，就算是耳濡目染，也知道一些習俗，雖然之前從未在意，可是今天，他真的需要去去晦氣，不能直接回家，畢竟今天本來應該是他的葬禮的。劉老師加快了兩隻手在大腿上來回搓動的速度，幾乎用懇求的語氣說：「一會商場停一下，咱們去買點東西。」

「這就叫做物競天擇，攜帶這種基因的人就要被淘汰。」楊老師知道劉老師什麼意思，竟然想要求助於迷信，真是一個可憐的膽小鬼。

「我自願停止向下傳遞這種有缺陷的基因。」明明等到了一個千載難逢的好機會，他幾乎還沒有鼓足勇氣，這句話就自己跑出來了。

「你這是什麼意思，你媽不是說了嗎，如果我也死於我們家族的癌症，你才有一定幾率嗎，又不是百分百的事，而且癌症很快就會攻克了，做人要樂觀。」劉老師停止了手上的動作，扭過頭看著明明。

「哼，你沒聽出他什麼意思嗎？同性戀是吧，我早就猜到了。那個什麼李平，去年和你回來過年的那個男孩，是你對象是嗎？」楊老師因為紅燈而停了下來，可是仍然目視前方。

「我們早就分了。」明明幻想了無數次告訴爸媽之後會出現的情形，可是他發現自己之前想太多了，畢竟他爸媽可不是什麼普通的爸媽。

「哼，你們老劉家基因真可以，又是癌症又是同性戀。」

「你家才同性戀！」

「好好，我同性戀，那你是什麼，你是女的嗎？怪不得整天陰陽怪氣的，還會打毛衣。」

「我……」劉老師憋了半天也沒想出來什麼有力的回擊，兩隻手握成了拳頭捶打自己的大腿。

「好了好了，你們都不是，我是行了吧！」明明也急了，他雖然沒指望他爸媽一下子接受這件事，但是也沒料到會出現這樣的對話。

楊老師過了紅綠燈，徑直開向商場地下停車庫，一家子眼睛都沒適應過來，汽車一路大下坡衝進一團黑暗裡。

在商場負一樓的超市，楊老師推著車，劉老師和明明跟在後邊，就像是兩個不盡職的保鏢，劉老師的兩隻小眼睛，躲在玻璃瓶底兒一樣厚的鏡片後面四處張望。而明明搖晃著肩膀，走起路來弔兒郎當，一會兒把手插進大米，一會兒又捏碎一包速食麵。只有楊老師帶上老花鏡，專心比對產品的生產日期，價格，克數，很快算出最優方案。劉老師時不時跺跺腳，彷彿晦氣就是粘在他肩膀上的一層浮塵，好將它們抖落。

「老劉，你也來了。」迎面過來一個以前的鄰居，也是劉老師弟弟的小學同學，剛才還在弟弟的葬禮上見過面。

「啊，是啊，買點東西。」劉老師又附加了一句：「正好順路。」

楊老師在一旁哼了一聲。

「那行，老劉你們三口慢慢逛，我先走了。咱們回頭聯繫。」

「好好，今天謝謝你了，抽空來參加我弟弟的葬禮。」

「哪門子的話，應該的應該的。」

劉老師環顧這碩大的商場，在擁擠的人群中，他不禁思考，到底有多少人是參加完葬禮，不敢直接回家，跑來去除晦氣的，畢竟這座城市，每天都要死掉一二百人，那麼這商場里一定充滿了從各個葬禮現場帶來的晦氣，疊加在一起，豈不是比單個兒葬禮的晦氣還要大。想到這兒，劉老師開始催促楊老師：「可以了，咱們回家吧。」

楊老師壓根兒不為所動，認真地對比著幾顆大白菜，挑選最好的一顆，還不忘去掉最外邊的一層菜葉子，全然不顧上邊掛著個牌子，寫著：文明買菜，不許扒皮。

還沒等劉老師回過神來，和明明進行一次促膝而談，一次男人和男人之間的對話，明明就買好車票溜回北京了。「也許下次回來就是參加爸爸的葬禮了」，劉老師在和明明告別的時候，這句話幾次都差點推開嘴唇。可是最終，男人和男人之間的沉默籠罩著他倆，劉老師看著這個比自己高一頭的男人的背影，鼻子一酸，眼眶濕熱，玻璃瓶底兒縮小了他的表情，令人難以察覺。

而楊老師用她自己的方式來消化這件事，白天，她更富激情地投入到她的工作中——陽光小區業主委員會主席，監督保安，監督園丁，監督保潔，她帶著一副白手套，拂過扶梯把手，電梯門，窗玻璃，一一檢查到位。她在業主微信群里收集意見，及時反饋給物業公司，並且監督他們解決問題。她也擅長解決業主和業主之間的矛盾，比如說誰家廁所漏水了卻賴著不修，或者誰家小孩兒總是二半夜在木地板上玩彈球兒，再比如哪位業主遛狗拉屎從不撿走，只要楊老師一出馬，大家總是心服口服。

楊老師在小區昂首挺胸，走路帶風，從剛會說話的小孩到快說不出話的老頭，都樂意和她打招呼，她會回饋給大家一個標準而專業的笑容，和你拉近距離的同時又和你保持距離，就像是廣告中賣奶粉的女性一樣親切，令人信賴，卻又永遠無法真正結識。如果說這個小區是一個氏族部落的話，那麼一定是一個母系社會，因為楊老師是當之無愧的酋長。在楊老師從學校退休之後，成為業主委員會主席的這幾年時間裡，小區越來越乾淨漂亮，鄰里和諧，鳥語花香，她的這種笑容宗教般傳遞給了每一位業主。如果你在夏日傍晚，在陽光小區里走上一趟，除了聞見剛剛割過的草坪散發出的清香，聽見草坪噴水器有節奏的呲水聲，還會看到無數個這樣的笑臉，在落日的餘暉中被鑲上金邊，讓你有一種錯覺，好像走進了什麼虛假的，展現美好生活的樓盤廣告中。據說這兩年由於陽光小區良好的口碑，房價都比周圍的小區貴上好幾百了。

到了晚上，楊老師立刻卸掉那標準而專業的笑容，變身為一個同性戀研究專家。她戴上眼鏡，挺直腰板，端坐在電腦前邊，屏幕的冷光打在她的臉上，讓她那張稜角分明的臉更加嚴肅起來，她時不時地拿起筆，在本子上做下一些筆記。她的床頭柜上擺滿了在網上買來的有關同性戀的書籍，《同性戀亞文化》，《同性戀在中國》，《性別心理學》等等，甚至還有幾本同性戀題材的經典小說。楊老師還找到了大量有關同性戀的電影，有時候她會抱著筆記本電腦在床上觀看，就算是性愛鏡頭也不能讓楊老師的臉上產生任何波瀾。劉老師害怕這些電影，他摘掉眼鏡，把頭扭向另一邊，每次聽到可疑的聲音，劉老師都說能不能小聲點，可是楊老師壓根不會理睬，眉頭緊鎖，聚精會神，就像是在看什麼科普教學影片，更像是正在思考一道數學難題。

在對同性戀進行了一段認真而詳細的研究之後，楊老師進入了下一階段，她很快就會向醫學界進軍，成為一個艾滋病專家。

在楊老師搞研究的這段時間裡，劉老師也收穫不小，他收集了四十八個大大小小的紙箱，將它們拆開，踩扁，疊成整齊的一摞，劉老師約莫著大概能賣二十來塊錢。他還撿到一袋不知道誰家扔掉的水晶吊燈上拆下來的透明珠子，兩個圓形的橘黃色塑料燈罩，幾根竹竿，一個養烏龜用的透明盒子，一盆還沒有死透的虎皮蘭，一個髒兮兮的彩色風車，還有不計其數的小玩意，紐扣，別針，一角硬幣，廉價的耳環。

劉老師退休之後，特別是在大哥和二哥相繼去世之後，他就一直屏氣凝神地等待死神向他伸出手，邀請他進入什麼黑暗而擁擠的地方，那兒有他的一個大家族。楊老師並沒有開始照顧劉老師，可是劉老師已經覺得虧欠了她，楊老師自己也是這麼覺得。在他倆關於未來的幻想中，楊老師永遠是一個道德模範，對癌症病人悉心照料，不離不棄。而劉老師永遠是一個垂死之人，歪在輪椅上，頭上只剩下零星幾根白毛，眼窩深陷，柔軟蒼白的皮膚將他包裝為一個剛剛被捕獲和控制的殭屍一般，恐怖而不可理喻，一種有別於人類的可怕生物，一個活死人，就像是他家族裡每一個短命鬼最後的模樣。

在這樣的狀態下，劉老師幹什麼事情都有點心不在焉，得過且過。除了一件事，那就是撿東西，即使是那些在他人眼中沒有用的垃圾，也值得劉老師長久地凝視，並且將它們帶回家。他的這項愛好很快就促成了楊老師一個新的愛好，那就是扔東西，對於一個精於計算的人來說，扔東西並不符合她的性格，楊老師這麼乾的唯一原因就是為了和劉老師對著干。對著干成為了他們生活中唯一的波瀾，如果對於情趣的理解足夠廣泛的話，這就是他們生活中唯一的情趣：劉老師撿東西，楊老師扔東西，劉老師一邊撿，楊老師一邊丟，劉老師這邊撿回來，楊老師那邊扔出去，劉老師說東西還沒壞掉就被扔了，楊老師說沒用的東西就要扔，無論壞了沒有，劉老師說早晚有一天你會把我也給扔了，楊老師說把你扔了你也會再把自己給撿回來。可是最近，就像之前講的，楊老師忙於她的工作和研究，竟然不能及時把劉老師撿回來的這些破爛丟得遠遠的，就連劉老師自己也覺得家裡的陽台快要堆不下了。

劉老師呆坐在一堆破爛兒之間，聽到房間的電腦里傳來一陣陣男人粗重的喘息聲，不遠處的海港時不時飄來一陣腥臭味，他感覺到落寞，他嘗試著用什麼話來總結自己不長不短的一生，也許回頭可以刻在墓碑上，畢竟在他的整個職業生涯中，都在試圖總結文章的中心思想，並把這項技藝傳授給一屆又一屆的學生。「一位優秀的人民教師」，劉老師最先想到了這句話，可是有點心虛，畢竟他當中學語文老師的這幾十年里，大部分時間都處於恐懼之中，剩餘的時間都在往杯子里呸呸呸地吐出茶葉碎，他的玻璃保溫杯里擠滿了茶葉，濃茶將他的牙齒染成棕色。在劉老師還是唇紅齒白的中學時代，就每日戰戰兢兢，一個標準的被欺負的角色，一個瘦小懦弱的四眼兒。可是沒想到自己長大之後還要再次跳進火坑，並且要在火坑裡呆上幾十年。他害怕那些處於青春期的男孩，害怕他們身上散發出來的味道，害怕他們亢奮的眼神，甚至害怕他們臉上的粉刺和青春痘，他害怕他們知道自己害怕他們，可是每一屆班上總是有那麼幾個荷爾蒙旺盛的男孩會覺察到這一切，他們總是伺機挑釁，就像幾隻流著哈喇子的土狗圍著劉老師團團轉。劉老師上課小心翼翼，避免眼神接觸，很少提問，絕不拖堂，下課就走，由於他的獨門絕技——念經一般的講課風格，很多學生還沒來得及搗亂，就被他成功催眠，劉老師因此平安地度過了自己的職業生涯，優秀壓根談不上，僅僅是一位在學生畢業之後，就不會再被想起的語文老師罷了，學生們唯一能想起來的，大概就是語文課堂上一個個流著口水，濕熱而勃發的青春之夢。

「一個被遺忘的人民教師」，劉老師覺得這個墓志銘總結得更加確切，也許這次連死神都遺忘了他，一想到這兒，劉老師竟然有點傷心，眼淚又開始在玻璃瓶底兒打轉了。

雖然劉老師將撿破爛兒當成一種健康而環保的愛好，可是他既不準備向人們解釋，也沒有指望每一個人都可以理解並且支持他。他秉承自己一貫的作風，低調行事，如果盯上了什麼好東西，一定要等周圍沒人的時候才會去撿。在一個狂風大作的夜晚，劉老師的心被小區垃圾箱里幾個品相完好的快遞紙箱所牽動，他感覺不會有人在這樣的夜晚出來散步了，於是快速來到垃圾桶旁，打開手電筒，伸頭向里張望，然後伸出胳膊去夠紙箱，可是大風將之前掀起的蓋子吹了下來，恰巧扣在劉老師的頭上，劉老師嚇了一跳，正掙扎著想打開蓋子的時候，一個中年婦女出現了，她掀開蓋子，想看看誰把腦袋扔進了垃圾桶里。

「這不是劉老師嗎，你在幹嗎？」

「我，我，我今天丟垃圾的時候好像把一個文件也丟了，我來找找。」

「找到了嗎？」

「沒找到。」

劉老師鬆開了捏著那個厚實小紙箱的手指，兩手空空地回了家。

從此以後，劉老師就放棄了自己的小區，開始開拓更大的事業藍圖。他蹬著一輛嘎吱嘎吱作響的女士自行車，去過垃圾場，工地，河邊，背巷，樹林，為了有別於其他拾破爛兒的人，劉老師每次出門都打扮得利利索索，襯衫，西裝外套，黑色皮鞋，車把上掛著他的玻璃保溫杯，和黑色公文包，一看就是一位迷了路的人民教師。可是如果你打開他的黑色公文包（裡邊裝著幾個塑料袋，一把剪刀，幾根繩子，還有一雙手套，一個口罩）可能就有了別的想法：一個變態連環殺手。

一個晴朗的下午，劉老師正騎著自行車四處轉悠，海邊的黑松林像是黑色的磁鐵一般，吸引了他的注意力，從小到大聽過無數的恐怖故事都是發生在這裡，好像這片古老的松林結出的果實就是恐怖本身。可是現在，陽光明媚，海風清爽，松林搖晃，沙沙作響，被死神遺忘的劉老師決定挑戰自己，一路上喜鵲嘎嘎大叫，為劉老師壯膽，他用了差不多一個小時才騎出松林。劉老師的腦門結出了細密的汗珠，而松林結出的不過是些可愛的松球罷了，他已經收集了滿滿一塑料袋了。

更令人震撼的景象出現在眼前，視線一下子開闊了起來，這裡並不是什麼平緩的沙灘，而是一個陡峭的懸崖，現在恰巧是退潮的時間，劉老師站在懸崖邊上，低頭看著大片大片黑色的礁石露出水面，上面長滿了密密麻麻的灰色海蠣子，一看就是人跡罕至的地方，否則早就被撬光了，遠處金光閃閃的大海風平浪靜。靠近懸崖的地方是由白色石子兒組成的海灘，讓上邊散落的「垃圾」格外顯眼。劉老師將自行車靠在一棵松樹下，帶上手套，將繩子和塑料袋揣在兜里，他沿著旁邊較平緩的地方慢慢向下移動，動作笨拙，好幾次差點禿嚕下去。但是海灘上的那些「破爛」值得他冒險，它們來自遠方，可能來自對面的韓國，日本，也可能來自大洋彼岸的美國。

海灘上有一團綠色的漁網，幾個白色的浮漂，幾塊漂流木，一隻黑色的膠鞋，一些飲料瓶，一個生鏽的船錨，一隻泡沫塑料夾腳拖鞋，一個塑料娃娃的腦袋，一隻眼睜著，一隻眼閉著。海灘上飄蕩著一股惡臭，劉老師順著味道找去，除了幾條死魚，還看到了一隻面目猙獰的死狗，由於被海水浸泡過，還被漲潮時的巨浪反覆在礁石上拍打，屍體已經有些破碎了，有的地方露出了白骨，蒼蠅像一陣黑色的旋風被劉老師驚起，又很快落了下去，海蟑螂從狗嘴裡成群爬出來，像是來自遠古時代的生物，海鷗盤旋在海灘上方，嗷嗷叫著。

劉老師繼續向前走，地上散落著白骨，他很難辨別他們來自於什麼動物。海灘上大大小小的白色石頭都被海浪打磨得圓潤，潔白無瑕，如果時間足夠長，這些白骨也會被海浪打磨成這樣的小圓球吧，劉老師這麼想著，蹲了下來，發現這些白石頭中間，還混雜著海玻璃，它們同樣潮濕而圓潤，藍色的，綠色的，棕色的，乳白色的，劉老師撿起來一個，對著太陽觀看，晶瑩剔透，就像是一滴大海的眼淚。就因為這樣一個比喻，語文老師趴在地上貪婪地收集起大海五顏六色的淚水，像是某種義務，他全然不顧太陽曬得後背滾燙，也顧不得石頭硌得膝蓋生疼。袋子全部塞滿之後，劉老師不得不站了起來，他感覺一陣頭暈目眩，在大腦恢復正常之後，他朝海的方向走去。

劉老師感覺自己彷彿踏上了什麼詭異的星球，每一塊黑色的礁石都不值得信賴，它們滑膩，搖晃，由高密度的謊言組成，劉老師因此摔了好幾跤，海蟑螂四處亂竄，黑色的皮鞋進了水，而銳利的海蠣子此刻成為幫凶，就算劉老師戴著白色的線手套，雙手仍然被割開好幾個口子，血水在被打濕的手套上暈開，又滴進海水裡。小水坑裡有無數海葵，像是長在礁石上的古怪花朵，它們搖晃著綠色的觸手，在召喚著劉老師，而當劉老師靠近的時候又快速合起，緘口不言。在一塊高聳的礁石上，劉老師發現了一頂黑色的鴨舌帽，上邊綉著幾個白色的英文字母，由於之前被海水浸泡過，現在被太陽晒乾之後還留著白色的鹽漬，除了這頂帽子，劉老師還撿到了八隻橘紅色的海星，它們在黑色的背景下格外刺眼。

當劉老師收穫滿滿地回到懸崖下邊，回望這片飄蕩著惡臭的秘密海灘，作為一個語文老師，他人生第一次想要作詩，可是想了老半天，都沒法找到一句話來形容這片邪惡而美麗的海灘，一個地獄和天堂的混合體，一個內部腐爛的純潔少女。劉老師感覺自己無法自拔地愛上了她，他半張的嘴最終蹦出了一個字「啊！」就沒了下文。

邪惡少女的臉說變就變，潮水漲得很快，風也越來越大，作為一個海邊長大的人，劉老師知道懸崖下方很快就會被海水淹沒，如果他現在不走，恐怕就要被少女吃掉了，等再次退潮的時候，就會和那個野狗一樣的下場。拎著幾袋大海的眼淚往上爬可不是什麼輕鬆事，它們似乎不太願意離開這片海灘，劉老師慌亂得就像一個盜賊，幾次差點掉進下邊張牙舞爪的海浪里，他也顧不得自己被海風破壞的髮型，將那頂鴨舌帽扣在頭頂，當他再次回到自行車旁邊的時候，自己狼狽的模樣已經和其他拾破爛的人沒什麼差別了。劉老師打開掛在車把上的保溫杯，咕嘟咕嘟地大口喝了起來，然後呸呸呸地往外吐茶葉碎，可是這些暗綠色的軟爛茶葉碎，離開劉老師的口腔，還沒落在地上就嗡嗡飛了起來，形成一群肥胖的蒼蠅盤旋在他的頭頂。

劉老師 65 歲的生日很快到來，這是一個可怕的數字，一個被詛咒的數字，雖然劉老師覺得死神可能已經遺忘了他，可仍然要小心行事。在生日的這一天，他像小孩捉迷藏一樣躲在被窩裡不願起床，連頭都不想露出來，反正楊老師忙於自己的研究，也「遺忘了他」，就算他躲在大衣櫃里，冰箱里，浴缸里，床底下好幾天，想必也沒人在意。

生日剛一過去，劉老師就決定重新做人，他將那頂撿來的帽子扣在自己的禿頂上，又一個家族詛咒，老劉家的男人沒有一個不早早謝頂的，這樣，他就再也不用在每陣風後，豎起四根手指，把頭髮推到頭頂上了，最後，他乾脆剃掉了那幾根欲蓋彌彰的頭髮。劉老師感覺自己一戴上這頂鴨舌帽，就彷彿變成了其他什麼人，帥氣的老王，老李，老牛，總之不再是之前的那個老劉。他每天出門的時候，都先在地上動作兇猛地做上幾個俯卧撐，看著自己的兩塊胸肌漸漸凸起，再加上自己的光頭，就像是電影里的硬漢，可是那副高度近視的眼鏡讓人有點齣戲。於是劉老師扒拉起自己的收藏，很快就找到了以前撿到的一副墨鏡夾片，把它夾在了近視鏡上，大部分時間，劉老師都將它放下來。為了搭配上這副墨鏡，劉老師又扒拉出來他兒子以前丟掉的 T 恤，球鞋，牛仔褲，將它們統統穿在身上，照鏡子的時候，他簡直不敢相信這就是自己，更不可思議的地方是他從頭到腳都是別人不要的垃圾，他就知道這些東西早晚會派上用場的。劉老師騎著自行車就像騎著高頭大馬，他騎得飛快，讓自行車嘎吱嘎吱的響聲從垂頭喪氣變成鬥志昂揚。

對於劉老師的變化，楊老師不為所動，劉老師早就知道楊老師高尚的情操不允許她成為一個只看外表的人，就像當年她嫁給他也一定是看上了他靈魂深處的什麼東西，對於劉老師來說，這至今都是一個未解之謎。而劉老師看上楊老師最重要的一點是：她的粉筆頭總是能像子彈一樣打中那些作惡多端的男孩的腦門，這讓他很有安全感。

一個周末的晚上，楊老師合上了電腦，她呆坐了一會，用手機給明明發了一條微信，內容是：不要濫交，每次戴套，使用潤滑劑。楊老師的研究到此為止，這就是對於明明出的這道難題，她推算出的答案。明明收到這條微信的時候，正寂寞難耐，孤枕難眠，他知道楊老師用她自己的方式接受了這件事，他感覺胸口湧起一陣熱流，鼻子發酸，眼眶濕潤，他又把這條微信看了幾遍，濫交，戴套，潤滑劑這三個詞讓他的身體升騰起一陣情慾，他急於和什麼人分享這件事，分享的衝動和情慾混雜在一起，讓他的心裡像爬滿了螞蟻，他打開了一個微信群，發了一條消息，今晚有沒有人陪。

楊老師忙完自己的研究之後，終於又把注意力投向劉老師的那些破爛兒上了，她為了防止被劉老師阻礙，一大早就起床，開始在屋子裡團團轉，從各個角落收集劉老師帶回來的垃圾，然後將它們塞進一個大袋子，拖到樓下。陽台的東西實在太多了，楊老師插著腰站在七八盆快死的植物中間，感覺工程浩大，需要好幾天才能把這些東西丟完。

劉老師起床的時候，楊老師已經做好了早餐，劉老師感覺屋子整潔了不少，恢復了之前的秩序和平衡，陽光從紗簾照進來，照在他的光頭上，令他感覺到一陣溫暖和幸福，他抓起了楊老師的手，讓她摸了一下自己滑溜溜的腦袋，楊老師抽回了自己的手，動作扭捏，這讓高大的楊老師顯得十分怪異，而劉老師熟知這種怪異，這種怪異會讓楊老師變得虛弱，柔軟，不堪一擊，他順勢將她拉到了床上。

劉老師吃完早就涼掉了的早飯，卻沒找到自己的帽子，他忽然慌了神：「我的帽子呢？」

「扔了。」

「為什麼扔了？」

「你文盲嗎？沒看見上邊寫的啥？」

「我不和你吵，也不和你生氣，你告訴我扔哪了，我自己去找。」

「樓下。」

劉老師穿好衣服就出門了，臨走的時候，他還回頭對楊老師擠了擠眼睛，可惜他的墨鏡濾掉了他的表情。他覺得自己剛才的表現像一個真正的男人，身高兩米，八塊腹肌。劉老師在樓下找了一圈也沒找到，他認出了那一包垃圾，可是裡邊唯獨沒了那頂鴨舌帽。楊老師站在陽台向下看去，劉老師的光頭反射著陽光，隨著自行車越來越小，最後變成一個亮點，一顆白晝的流星。這是楊老師對於劉老師最後的記憶。

劉老師的失蹤成為了黑松林一個新的恐怖故事，在楊老師報警之後，警察們在靠近懸崖的一棵松樹下發現了劉老師的自行車，車把上還掛著他的黑色公文包和保溫杯。楊老師清楚地記得劉老師最後一次出門根本沒有帶著這兩樣東西，可是她回家翻箱倒櫃也沒有找到，她甚至沒有找到劉老師前一段時間存在過的證據，唯一能找到的就是更早的時候，他騎著自行車，帶著公文包和保溫杯離開小區的監控視頻。現在楊老師說什麼也沒有用，反而會讓她看起來像個因為老公失蹤而瘋掉的中年婦女，作為追求科學的楊老師，她現在需要理清思路，收集證據。

明明和其他人一樣不能理解為什麼他爸失蹤了那麼久他媽才報得警，而楊老師做出的解釋令明明害怕，他覺得自己應該留下來陪著楊老師，他列印了尋人啟事，和楊老師一起貼遍大街小巷，一向低調行事的劉老師突然之間成了名人。故事開始在人群中發酵，有人說劉老師被海妖吃掉了，有人說劉老師自殺了，還有人說是楊老師殺了劉老師。

警察們的調查一直沒有任何進展，雖然在海灘上找到的一些白骨確實是人類的，可是經過檢測並不是劉老師的。楊老師把所有的精力都放在了尋找劉老師身上，人們再也沒法在楊老師的臉上尋覓到那標準而專業的笑容。小區的草坪開始出現狗屎，鄰居們因為一點小事大呼小叫，反目為仇，小孩點燃垃圾，業主們扯著橫幅在大門口要求物業公司滾蛋，整個陽光小區洋溢著一股無政府主義的瘋狂氣味。

一個大霧瀰漫的下午，楊老師和明明繼續在這片他們已經熟悉的海灘上搜尋證據，明明踉踉蹌蹌地朝大海走去，在霧氣中，他看到一個戴著鴨舌帽的腦袋，走近了才發現是一頂黑色的鴨舌帽掛在一個高聳的礁石上。

他大叫著：「這兒有個帽子。」

楊老師問：「上邊寫著 ghost 嗎？」

明明驚訝地說：「你怎麼知道？」

對於明明來說，事情變得更加撲朔迷離，就像眼前的濃霧，更像一張考試卷，他什麼都答不上來，他甚至沒機會知道劉老師到底有沒有遺傳到那可怕的短命基因。

現在這頂帽子就擺在楊老師書桌上，旁邊堆滿了刑偵類的書籍，還有一些推理小說。書桌後邊的牆上貼著一些圖片，整個區域的地圖，自行車的照片，海灘的照片，松林的照片，最中間是一張劉老師的尋人啟事。牆上畫滿了密密麻麻的線條，寫滿了文字，夾雜著英文字母，還有一些數學公式，函數圖像和幾何圖形，從遠處看就像是一團糾纏在一起的毛線。楊老師戴著眼鏡，像一個偵探一般思考，像一個數學家一般推算，她覺得這是劉老師給她出的一道難題，她一定可以解答出來。風從窗戶吹進來的時候，書頁嘩嘩作響，照片中劉老師稀疏的頭髮被風吹起，露出了光禿禿的頭頂，有點滑稽，可是楊老師並沒有注意到這一點。

關於作者朱一葉

朱一葉，生於 1984，鄭州人，現居煙台。自由無業者，興趣轉換大王，背鍋穿越亞非大陸。《吃麻雀的少女》獲得第五屆豆瓣閱讀徵文大賽文藝組首獎，《哈扎爾之匙》獲得第四屆豆瓣閱讀徵文大賽科幻組優秀獎，作品散見於《小說月報》《中華文學選刊》《湖南文學》《青年文學》等刊物，已出版小說集《死於象蹄》《吃麻雀的少女》。

小說從一件略帶靈異的小事「照片中弟弟稀疏的頭髮被風吹起，露出了光禿禿的頭頂」開始，很快進入了日常化的氛圍之中，語調是輕快的，靈巧而幽默。主人公是庸常之人，過著庸常的生活，唯一特殊之處是籠罩家族的死亡陰影和撿拾破爛的愛好。

但漸漸地，敘事開始轉入超現實，抵達海岸的時刻，達到了高潮，同時這也是小說的轉折點，在語言方面，那種輕鬆、調侃的調調，忽然注入了神秘的詩性密度。小說的類型也在這種敘事的轉折中變得模糊，它像一篇通俗小說，卻又像是處理孤獨、死亡主題的嚴肅文學，讓人想起舒爾茨那篇《鳥》中的父親形象，契訶夫的《套中人》，海明威《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中那位剛剛覺醒就不幸送命的丈夫。

之後，小說又拋卻了主題的重負，變成為一個奇妙的鬼故事。最後一段，相信科學的楊老師的種種努力，似乎又讓它回歸了日常和通俗。（特約編輯：朱岳）

題圖原圖來自：Evgeny Karasevon iStock，有裁剪

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！