都說記憶里旳味道沒有了，但他用了心，猶有歲月可回頭
終於，他找到了鄉間和
城市生活的平衡點，
過上了自己心心念念的理想生活。
百轉千回，回到出發的地點。
或許，人生就是這樣一條回家的路。
大別山的年味
2013年，阿彬從國際廣告公司創意總監的崗位上離職，回到老家大別山，承包了兩個山頭，修山路、建雞舍，開始了養雞養牛的鄉野生活：他只想用最笨的方法，養出鄉野食材真正的原味。即使成本再高，長成再慢，也堅持不用飼料豆粕，只用山裡的炒黃豆餵雞。山野黃牛不催肥不圈養，每天登山800米，十天一個珠穆朗瑪峰，只為回歸真實的鄉野味道。
後來，他創建了自己的農產品牌「真食阿彬」，來連接鄉野食材和城市生活。每年他都會帶著媳婦回大別山過年。阿彬說，老家大別山的年味，其實從臘月二十四，也就是人們常說的小年就悄然登場了。
小年這一天，餐桌上要準備四五個菜，全家人聚在一起，算是迎接農曆新年真正的開始。這一天，農村裡習慣打豆腐。自家種的小黃豆，在石磨上磨碎，磨成豆漿，然後用滷水點豆腐。再把滷水豆腐用木框框成長方形，紮成塊兒，用大石頭壓成形。
在阿彬老家，黃黃的炸豆腐也被叫成豆果，再往裡頭塞肉，表面黃澄澄，裡頭的肉很香。剛出鍋端上來，吃的就是那種燙嘴的感覺。
小年開始，大別山每家每戶還會自製米糖，當地很少吃甘蔗，這種米糖要麼是用大米熬成糖，要麼就是紅薯糖。然後用黑芝麻、白芝麻做成炒米。用麥芽糖熬糖稀。這些甜食用來招待來家拜年的孩童們。打開茶盒子，裡頭至少裝著三種不同顏色的米糖，都是自家親自做的。
舌尖上的鄰里親情
走親戚，是臘月里就開始的串門子。當地有個規矩，外甥一定要去舅舅家辭舊歲，辭舊歲的時間必須是臘月二十九，年三十不能登門拜訪。臘月二十九，去舅舅家需要帶足四斤以上的豬肉、兩條魚作為禮品，禮品必須為雙數。如果外甥已經工作，還要帶上紅包拜訪。女婿的話，則要去岳父岳母家辭舊歲。阿彬有三個姐姐，每到這個時候三個姐夫便會登門，答謝老丈人和丈母娘。
過年拉網撈魚，預示年年有餘，也是一定要在臘月里進行的活動。這時候可不會再到市場上買魚吃了。在當地，基本上每家都有承包的魚塘，幾戶人家組成對子，一起拉一張大網，將魚兒從魚塘里撈上來。快收網了，先是一條魚試圖跳出水面，緊接著第二條、第三條，魚兒們爭先恐後，蹦上蹦下，越蹦越高。魚兒被撈了上來，有青魚、草魚、花鰱、白鰱，左鄰右舍的村民提著籃子，站在岸上，等著分魚。
撈來了魚，村民就開始準備腌魚，把魚肚子切開，洗乾淨以後，放鹽腌制在大缸里，這時候魚就不能再過水了，用大石頭壓上十幾天，魚里的血水一點點滲出來，然後再撈出來掛在院牆上晒乾。
殺年豬，也是在這個時候開始，直到臘月二十八結束。自家的豬肉留一半，剩下都分給左鄰右舍。別家再殺豬，同樣這樣輪流傳遞。每家院子里晾曬的臘肉，其實都是百家肉。
豆粑是大別山地區獨有的吃食，臘月家家戶戶都燙，左鄰右舍都來幫忙。燒火有技巧，不能用硬柴武火，只能用化柴，比如干松針。燙豆粑的都是老師傅，舀漿、抹開、揀起、翻面，再揀起如扔飛餅一樣，帶著一股熱氣就飛到大竹匾上。手腳沒那麼利索的都負責等豆粑攤涼，就迅速捲成卷。
第二天清晨切片曬幾天，徹底晒乾倉儲起來，平時就像煮麵條一樣，豆粑煮年粑吃。燙豆粑的當晚，小娃娃喜歡幫大人燒火，一熬就到半夜，就是瞌睡到睡死在松針柴火上，也不願意回房上床，因為等到半夜豆粑燙完，大人會留最後幾張豆粑，趁熱卷鹹菜吃，裹紅糖吃，或者從屋檐下割點黑豬肉一起炒著吃，鍋里茲啦啦一炒豬肉，滿屋香噴噴的，小娃娃一下子就驚醒了。
過年前後食材本身的製作過程，
就意味著一次吐故納新，重新開始。
Q&A
生活周刊×阿彬
Q:對你來說，辭舊迎新意味著什麼?
A:我的大別山真食牧場，沒有什麼珍稀食材，只是這個世界假的東西多了，真的東西也就稀奇了。經過7年用心積累，我建立了自己的農產品牌「真食阿彬」，目前已吸引了數萬吃貨粉絲。以前我是一個廣告人，現在換個角度依然還是一個廣告人，只是現在我只為打造自己的品牌而努力工作，努力生活。每一個養殖細節，每一張圖片，每一段文字，都是真實的，沒有一點虛誇，這樣的廣告，我做得踏實，這樣的生活，我過得幸福。
Q:你心中的理想生活是什麼樣的狀態?
A:我對自己現在的生活其實很滿足。今年我已經43歲，這個年齡的心態就應該平穩自足，如果這年紀我還焦躁的話，就說明我的人生有點失敗。不畏老，也是我應該有的心態。和自己熱愛的事物在一起，經濟上又沒有太大的困窘，我就覺得已經很好了。
其他一些日常的小煩惱，每個人都會有。它本身就是生活。再者，因為真食牧場人們認識了我，慢慢形成了自己的一個生活圈子，在這個圈子，讓我覺得自己在做的事情有價值，得到朋友們的認可，他們對我選擇鄉野食材的標準有信心，進而他們對生活品質也有了更高的要求。我對現在的生活選擇從沒有後悔過，我對現狀很滿意，它也讓我有了更多時間陪伴家人。
延伸閱讀：
本文刊載於《青年報》總第11010期，《生活周刊》第1767期。圖片由受訪者提供，版權歸原作者所有。轉載請聯繫，並註明「來自生活周刊，微信號lifeweekly1925」。
