她曾和倪萍、白岩松齊名，神秘失蹤12年，為了11個男人「傾家蕩產」，真相卻震驚所有人...
反正不是聰明人，
那就索性「蠢」到底
沒眼人的亞妮
Live With The Eyeless
「電視台一姐不當，去山裡跟著一群瞎子，肯定瘋了」
「風光的主持人成了灰頭土臉的農婦，真是可惜」
「為了別人，賣了自己的房，怕不是傻吧。」
從大眾視野消失的十年，猜疑、唏噓的聲音連一塊兒都快成一本玄幻小說了。但亞妮很少為自己辯解。
三毛是她好友
在事業如日中天、走哪兒都有人敬著捧著的時候，她一頭鑽進大山。為什麼？她不多說。
窮到變賣房產，到處走穴賺錢，還回山裡蹲著。圖什麼？她也不多講。
亞妮和斯琴高娃
曾經和倪萍同台領獎、和斯琴高娃一起演戲的角兒，只留下了「一個女人，一群盲人，一座大山」的傳聞。
大多數人都看不明白，但崔永元卻說：中國不缺明星，也不缺女主持人，缺的是亞妮這樣的人！」
著名導演賈樟柯也得豎起大拇哥兒：撮合一段懸史，記錄一個傳奇，不是所有媒體人都會做、敢做或能做成的。這就是亞妮。
如今的電視觀眾不再知道亞妮這個名字了，但時光倒流20年，她可是浙江衛視的當家花旦。
1997年，她是第三屆中國廣播電視「金話筒」獎金獎得主。
2000年，她主持的《文化時空》更名為《亞妮專訪》，
那是浙江衛視首次用個人名字命名欄目。
有多牛呢？這麼說吧，連《魯豫有約》《楊瀾訪談錄》這些耳熟能詳的、以個人命名的訪談節目，全都是一年後才有的。
那會兒的亞妮，風光無二。名、利、社會地位，一樣都不缺。
但沒想到，一趟進山採訪，她把這些全搭進去了。
02年，亞妮去山西左權報道一位大山裡走出的民歌歌王。路過村裡祠堂的時候，眼前的一幕讓她完全定住了。
11個沒眼人，坐在四四方方的鋪蓋上。有的拉二胡，有的吹嗩吶，還有一個扯著脖子向天而歌。
綿延的太行山脈，這歌聲在天高地闊中無限放大。
時而蒼涼，時而柔情，乾乾淨淨卻能一把扯住人的心臟。
儘管一句詞兒都沒聽懂，但亞妮的眼淚，當時就下來了。
而村裡人對這11個人的說法，則讓這歌聲，除了動人還多了些許神秘。
相傳，這支形跡縹緲的盲眼人隊伍，原本是八路軍的一隻諜戰部隊。
抗戰時期，日本人封鎖了晉冀魯豫，外面的物資進不來，太行山的情報出不去。
全靠沒眼人，借著給日本人唱曲兒算卦的由頭，給八路軍遞消息、傳機密。
他們還把抗戰的口號編進歌詞兒，穿梭在村落間鼓舞老百姓的鬥志。
後來打贏了仗，鬼子被趕走，但盲眼人的歌聲一直沒停。他們輾轉於太行山，流浪賣唱。
幾十年來，隊伍里的人老的老死的死，換了一茬又一茬，但沒眼人始終堅守著原來的隊伍紀律，還有原來的曲牌曲調。
盲人賣唱，或是傳統延續，這些事兒好像都不稀奇。可亞妮知道，
他們唱的調子，那是真的稀罕物。
盲眼人口中，是地道的遼州小調。
這種後來被稱為「左權民歌」的調子，起源於4000多年前，是西部民歌重要支流。而它，只流傳於太行山。
在這個社會，小範圍的民族文化，處境都差不多。沒有史料記載、也沒有書面傳播，全靠一代代人的口口相傳。
人沒了，那些文化也就跟著丟了。
每一種地方文化，都是我們整個民族文化機體的一部分。
今天少一塊指甲，明天掉一根頭髮，那哪天，是不是這個機體就香消玉殞了？
站在這群沒眼人跟前，亞妮突然渾身打了個機靈，一劑叫做「責任」的針被注入了血液。
沒眼人，他們有責任用全部的人生來傳承左權民歌，那自己作為媒體人，就有義務要記錄這些人的生命和他們口中的歌！
亞妮先是把這群人帶上了自己的專訪節目，可越了解，聽到越多故事，她越覺得：單靠幾期採訪，怕是連皮毛都記錄不完。
她有了個「不著調」的想法：繼續拍下去，為沒眼人，為左權民歌，做一部屬於他們的電影。
都知道拍電影燒錢，而且這樣題材的電影，明顯是收不回本的。亞妮去找投資，別人一聽就擺手告辭，像盯騙子一樣瞅她。
沒人肯給錢，亞妮就從自己腰包里掏。可她那點兒積蓄，一進電影這個無底洞，沒幾天就給吞個精光。
過去她從沒為錢發過愁，如今是真的給愁慘了。
去哪兒弄錢呢？亞妮打起了房子的主意。過去能掙的時候，她在海南置辦下兩套房產，這回可算派上用場了。
賣了海南的房，她又把杭州長住的房子做了抵押。湊了幾百萬，帶著攝製組浩浩蕩蕩的進山了。
這錢吧，聽上去不少。但電影不知道要拍幾年，
盲藝人要工錢、攝製組要工錢，還有大家的吃喝住宿，亞妮必須精打細算省著點兒造。
當主持人那會兒，她哪曾計較過吃飯的錢？可到了山裡，拍攝現場的幾十個口子人，每頓只能緊著200塊花。
她自己呢，跟著沒眼人同吃同住。穿著花襖，端著有缺口的大碗，幾口素麵都能吸溜地特別香。
山裡的日子，其實就算有錢還是苦。
睡覺，得擠在硬邦邦的炕上；
上個廁所，得跑出幾里地。
夏天，太陽毒辣地很。冬天，風像刀子一樣。
下了雪，深一腳淺一腳，經常踩進泥坑。雪和泥混一塊兒，一會兒就凍住了，好像鞋外面又套了一雙鞋。
攝製組有人受不了這個罪、有人嫌費用低，經常有撂挑子不幹的。
有時候，亞妮一個人得扛起組裡大部分的活兒，場記、化妝、道具…像「孫猴子」一樣在組裡前後周旋，上躥下跳。
傾盡錢財，吃苦受累也就算了，還有委屈得
受呢
。
曾經有個拍攝團隊是香港的，合同里寫著他們每頓飯的標準。可這事兒不知道被哪個多嘴的傳到了沒眼人耳朵里。
你這麼有錢，給別人吃午餐肉喝啤酒，為什麼我們作為主演卻只能吃一塊錢的麵條？
氣不過的沒眼人，集體鬧情緒罷演了！
過去，不想讓盲藝人背負太多，也不想賣慘博同情，
亞妮從沒跟他們說過拍電影的錢全是她自己的。
只有到這會兒，實在是壓得喘不動氣兒了，她才跟大家說了實話。
拍攝間隙回到杭州，拉開家裡的柜子，那些明晃晃的各式禮服特別扎眼也扎心。
有時候，摸著那些發光的衣服，看著那些舉著獎盃的照片，她忍不住想：我憑什麼啊？
同時期甚至後來入行的同事們，都混得風生水起，如果自己當時不走，肯定比他們更牛逼。
結果呢，現在整天蓬頭垢面，皮膚糙得不行，甚至連件好衣裳都沒有，到底憑什麼啊？
快要鬆了那口氣兒的時候，她突然想起：剛進山的時候，當地人說話她一句都聽不懂，現在已經練了一口流利的左權話。
她跟盲眼人、盲眼人的家人早就混成了一家子。大家敬她護她，更信她。
她又想到，這些年，山外的世界變了樣，山裡也在不斷變化。
從前沒眼人走到哪個村兒，當地百姓都引來全村人圍著聽。現在有了電視網路，沒多少人願意聽他們的歌兒了。
她還想著，最開始的11個沒眼人有好幾個都陸續離開了。雖然也有年輕一代入隊，但好多老曲子他們是不會的。
走在文明的路上，我們不斷的在遺失一些重要的東西。得到的正在被失去，而那些失去的，可能永不再來。
所以，沒有退路！她必須回到山裡，扛起攝像機繼續往前走。
賣房的錢都花完了，她就到處走穴。酒店開業、婚慶活動，只要能賺錢，她都去。
為了記錄大山深處的這些人和這些歌聲，她早就舍下臉面了。
從2006年電影立項，12年，團隊的攝影師換了20多個，拍攝的設備也換了好幾代。標清到了數字，錄像帶換了SD卡，但片子還沒成。
連山裡人都懷疑：這電影，怕是出不來了吧。
但亞妮自己知道，快了。去年，片子拍攝進入尾聲，她開始帶著人為後期製作日夜趕工。
「正月里梅花開，花開人人愛，光棍有心采一枝，拿回家裡沒人戴……」
鏡頭裡的沒眼人肆無忌憚地唱著，電腦前亞妮的心，就跟那歌聲一樣敞亮。
剛從電視上消失的時候，很多人好奇：亞妮到底去哪兒了？
知道她跑到山裡去拍這些沒眼人，還為這到處借錢，大家罵：好好的名人怎麼變成騙子了。
後來聽說她自掏腰包，人們只會說：為了這麼檔子事兒，為了這麼幾個人，傾家蕩產，傻不傻啊」
亞妮自己也承認：我就是個蠢貨。
為了拍沒眼人，她沒能陪伴病重的父親，錯過了女兒的成長，也丟掉了職業生涯的黃金十年。
但是，在沒眼人知道她沒錢了，把到手的工錢又給她退回去的時候；
在看到縣政府給沒眼人建了個小院，並取名盲人宣傳隊的時候。
在沒眼人登上《出彩中國人》的舞台、走進北京大學演出的時候；
在看到越來越多山外的人聽到左權民歌、記住左權民歌的時候；
亞妮知道，這些年的付出，值了。
「我沒法阻止他們以及附在他們身上的文化消失，但我希望給後人留下一些車轍。」
這個世界上，聰明的人太多太多。但有時候，是真的需要「蠢貨」。
圖文素材來源：
微博：沒眼人的亞妮
《沒眼人》，亞妮著
鳳凰衛視《亞妮：杭州女人和11個「沒眼人」的故事》
南風窗《亞妮：走出名利場，魂牽沒眼人》
新京報《太行山裡的「沒眼人」》
人民網《亞妮：一個電視主持人的眼界》
搜見《
當紅女主持消失的那10年 亞妮和沒眼人的故事
》
經典回眸《她主持的火爆欄目「亞妮專訪」停播十年，竟然是為了沒眼人》
點擊圖片，報復平庸
※還沒暴富不要緊，錯過我們的100000元錦鯉包才是最大損失！
※舞台沒有NG，她只想把角色演到動人：20年足夠熱愛，才能讓信仰發光
TAG:開始吧 |