25歲前必讀，讓你一生受益無窮的深度好書
每個時代總會走出一些「英雄」，他們或滿腹詩書，引領時代的精神；
或金戈鐵馬，保衛著祖國的安寧。
如今走進和平年代，再回顧之前的戰火紛飛的歷史，總有些可愛可敬，可歌可泣的人。
我們每個人都在追求一個更高的階級，但是殊不知還有人為了自己中產階級的出身和作為殖民地壓迫者的身份感到深深地內疚和自責。
而他，就是著有著名小說《1984》和《動物農場》的作者喬治·奧威爾。
沒讀過奧威爾的書的人都會很好奇，這個被英國評論家普利切特稱讚為「一代人的冷峻良心」的人，到底有什麼地方值得敬佩。
當我讀完傑弗里·邁耶斯寫的《奧威爾傳：冷峻的良心》一書後，我才深深地體會到：
奧威爾這個有著冷峻良心的人，他性格中的堅韌，他那冷峻的筆鋒，還有他冷峻的外表下帶給後世人民的溫度。
從1933年第一本著作《巴黎倫敦落魄記》以奧威爾為筆名發表，到1949年《1984》的出版後奧威爾的離去，這顆鋼鐵般冷峻的良心，僅僅跳動了16年，但是這顆良心的歷練與鍛造卻經歷了整整46年。
奧威爾的一生，用世人的眼光看來，帶有深深地自虐的傾向，但也只有奧威爾自己明白，那是他為自己贖罪所做的努力。
1
不快樂的童年
喬治·奧威爾本名為埃里克·布萊爾，奧威爾只是他發表著作時所用的筆名。
1903年6月25日，這個英國男孩出身在印度北部殖民地。他的父親是一位印度政府等級不高的官員，曾經負責過向中國運輸鴉片的工作。
埃里克在預備學校聖塞浦里安學校度過他的黑暗的童年，在這所學校里接受填鴨式教育的同時，受到了來自同學和老師的壓迫。
這導致了他孤僻怪異的性格，還建立起了一種反叛權威的人格，他的天生敏感和多思讓他看破這所學校的弊端。
填鴨式教育毒害的豈止是孩子們的身心，對於他們的創造力和想像力更是有不可磨滅的傷害。
填鴨式教育本就違背了教育的初衷，教書或者育人應該引領他們走進一個屬於自己的世界，而不是讓所有人都擁有一樣的終點。
埃里克從聖賽浦里安學校畢業又在威靈頓公學借讀了半年，然後就讀於著名的伊頓公學。
他作為伊頓公學的精英學生，是七十名「公費生」之一。
但是埃里克並沒有在伊頓公學取得顯著的成績，由於預備學校給他帶來的壓迫，埃里克在伊頓鬆懈地度過了他的學習生活。
2
警察埃里克
埃里克從伊頓公學畢業之後，沒有像其他的學生一樣選擇進入牛津和劍橋讀大學，而是選擇終止學業，加入了緬甸警察。
他帶著自己叛逆和敢於冒險的心，以及對於大英帝國的熱愛來到緬甸，但他卻在緬甸發現了帝國主義的謊言和自己真正的良心。
埃里克在緬甸的五年里，他和所有殖民地警察一樣，表現出縱容暴行和回歸野蠻的傾向。
1927年，22歲的埃里克辭去了緬甸警察的職務，雖然遭到了家人的反對，但是他毅然決然地離開了那個崗位。
埃里克為自己作為殖民地統治者而感到深深的內疚，他要去救贖自己的內心，做自己一直想做的事情，即成為一名作家，並且與殖民制度脫離關係。
關於在緬甸當警察的經歷，奧威爾寫過兩篇重要的隨筆《絞刑》（1931）和《殺象記》（1936），說明他做出的決定是正確的。
3
作家奧威爾
埃里克辭職後，在巴黎當洗碗工，在倫敦當流浪漢，他將自己放到最艱難的環境中生活，真真切切地體會作為底層人民的生活。
但是埃里克的作家生活並沒有得到家人的諒解，他的荒唐舉動一直被家裡人所反對和無法理解。
埃里克將自己在巴黎和倫敦的流浪生活寫進了《巴黎倫敦落魄記》，並首次以喬治·奧威爾為筆名發表作品。
奧威爾河源自伊普斯威奇，也是劍橋附近一個村莊的名字。
埃里克選定以「奧威爾」作為筆名，一方面是怕家人蒙羞，另一方面他對自己的作品並不是很滿意。
奧威爾在流浪時差點病死，他曾在《窮人的死法》中說道：「人人希望死在自己的床上，親人們陪在身邊，但我卻死在一家醫院的床上，無人在旁。」
在他那冷峻的筆鋒下，是他對底層人民生活的同情和近乎感同身受的社會良心。
1934年，奧威爾出版了第一步小說《緬甸歲月》，利用自己在緬甸當警察的經歷，揭露帝國主義的罪惡，隨後又出版了小說《牧師的女兒》和《保持葉蘭繁茂》。
奧威爾對這兩部作品並不是很滿意，對於前者，他不認為是佳作，並確保以筆名出版，對於後者，他拒絕再版重印。
戈爾曼曾經評價奧威爾：「很喜歡過窮困潦倒的生活」。正是奧威爾這種苦行僧式的生活和寫作狀態，貫穿了他的一生。
奧威爾和自己的心上人愛琳結婚之後，住到環境艱苦的鄉下——沃靈頓村。
在沃靈頓村艱苦的生活下，奧威爾帶著對文學的追求，將自己的個性和政治聯繫在一起，並寫出了影響較大的《通往威岡碼頭之路》，這也是他寫作生涯中的一次跨步，並成長為一名重要的社會評論家。
4
極權主義的鬥士
二戰爆發，奧威爾帶著心中對於民主社會主義的信仰，參加西班牙戰爭，但是他的理想主義很快被殘酷的現實所打破，他看到的不是民主，不是正義。
他認識到「民主社會主義」成為了極權主義的外衣，讓他意識到自己的政治立場，他要用自己的冷峻的筆寫出社會事實。
奧威爾從西班牙內戰中死裡逃生回到英國後，發表了戰後小說《上來透口氣》。
在《上來透口氣》中，奧威爾開始主張反戰主義。但是當英德戰爭爆發時，他還是義無反顧地投入到反法西斯、保衛祖國的鬥爭中。
奧威爾帶著自己反對極權主義的信仰，將自己的政治立場融入到了寫作中，由於奧威爾的身體狀況，他沒有到前線去參戰，而是投入到了另一個戰場政治論戰中。
5
社會良心的寫作
在奧威爾的文學創作和政治鬥爭的過程中，奧威爾將個人的健康置之度外，從小身體不好的奧威爾，在高強度的工作狀態下幾次陷入危機。
當奧威爾的妻子愛琳去世之後，奧威爾的生活陷入窘境。
他的身體也每況愈下，他為了給自己找一個照顧自己新伴侶，向幾位女士求婚，但卻都遭到了拒絕。
就在他人生最慘淡的時候，奧威爾的《動物農場》取得了突如其來的成功。
《動物農場》寫於1943年11月到1944年2月間，在戰爭結束前揭露了最受歡迎的蘇聯的蛻化本質，在面世前曾遭到5家出版社的退稿。
這部寓言以「豬」為代表，作為極權統治的象徵。
在這部寓言中，奧威爾將政治與文學巧妙地聯繫在一起，讓世人在寓言中看到民主外衣下極權統治的內幕。
在《動物農場》取得成功之後，奧威爾便隱居朱拉島。與此同時，奧威爾的身體也備受疾病的折磨，但是他堅持與疾病鬥爭，與時間賽跑，在他生命結束之前完成了著名的作品《1984》。
疾病可以摧殘一個人的身體，但是卻抵擋不住一個人追求理想與信仰的步伐，奧威爾在艱苦的生活條件不斷超越自我的靈魂，為完成理想而忘我地書寫生命的篇章。
《1984》總結了奧威爾一生對政治的思考，寫得凄慘而且悲壯。
奧威爾藉助小說主人公溫斯頓的思考與經歷，彷彿在回憶自己一生對於政治的思考，對於理想的追求。
奧威爾的寫作，可以說是社會良心的寫作。
6
結語
讀一本傳記很短，但那卻是別人漫長的一生。
從一個讀者的角度來看，奧威爾是一個充滿傳奇、敢於追求自己理想信仰、熱衷於揭露社會現實的作家，他的一生值得我們品讀和思考。
作者：周瑤，精讀讀友會會員。在塵埃里修鍊，在俗世間求生。
TAG:精讀君 |