《流浪地球》講地球完蛋的故事，所以我們和劉慈欣聊了聊人類還行不行

大年初一，根據劉慈欣的小說《流浪地球》改編的同名電影就要上映了，趕這麼個時候上個 「地球就要完蛋了」 的災難片，給向來喜歡圖個吉利的中國人民添堵，實在是一件挺冒險的事情。

不過和小說中冰冷疏離的氛圍不同，電影只採用了小說中的背景和設定，故事線與人物基本都是全新的。作為原作者，劉慈欣並不怎麼在乎。「我只關心拍得好不好看，不好看的話，多忠於原著都沒用；好看的話，拍的像不像我寫的，我不在乎。」

我讓劉慈欣拿著我的手機自拍一張，擺弄了半天拍下這一張。確實不太會自拍。

在北京建國門外的一家酒店裡，劉慈欣穿著宇航員的戲服，接受著媒體訪問的車輪戰，他顯然不適應這個場景，所有關於電影的問題都顯得有些疲憊，不過聊起科幻小說來立刻放鬆了許多。

不過，他仍反覆強調，這是一部好看的電影，他很滿意。鑒於劉老師看起來還沒有被娛樂圈浸染而變得圓滑，我們選擇相信他，並愉快地聊了聊人類中心論和如何成為一個科幻小說家。

VICE：您穿的這是電影的戲服？

劉慈欣：應該是吧。

是要求穿上的還是自己想穿？

要求的，要求的，我自己穿這個幹嘛？

我看片尾字幕里寫了您的客串，這不是您自己的戲服么？

你在電影里看見我了么？

沒有。

我真沒演，但他們用了一張照片掛在牆上，一個值班的航天員，一共是五個人還是六個人的照片，我是其中一個。還是從網上截的圖。

聽其他媒體說第一次看片時您挺激動的？

其實沒有，我不是以一個觀眾的身份去看的，我和觀眾看片的心情不一樣，我老想著這裡還能怎麼弄，怎麼能更好，那裡弄的不錯，就是挺理性的態度，而且我看的時候也會想觀眾看到這裡會是什麼反應，所以不存在大家說的那種感動和激動。

1月初的一天，我朋友圈被「三體梗」的「不要回答」刷屏了，因為 BBC 的那則新聞報道，大家都挺期待外星人這事的，您當時看到什麼感受？

那則新聞我還真的查了，其實人家沒說懷疑是外星人，多半是自然現象，外星人的說法都是媒體炒作的。即便那個信號真的是外星人發出的，那也是他們十五億光年前發出的，十五億光年是什麼概念？十五億年前，地球上的生物剛從海洋走上陸地，恐龍還沒有呢。

《三體》得獎之後，好像現在一有科學或者航空方面的新聞，媒體都很喜歡問您。

對，在國內寫科幻的人經常被當成學者，向我們提一些只能對學者提的問題，但是大家得明白，我們只是寫大眾文學的作家，不是學者。我的科學儲備只是普通的科學知識，不是專業性的知識，你看《流浪地球》里，其實有很多專業性的知識，還是得問科學家。

那《流浪地球》的原理合理嗎？

其實，就《流浪地球》來說，太陽發生災變的時候把地球推離現有的軌道，這個在嚴肅科學中是有設想過的，但方法不一樣。之前的設想是讓一顆小行星圍著地球轉，那個星星的軌道會往外面偏心，不斷把地球拉到更高的軌道上。

但是這個設想，無論是寫到小說里還是拍到電影里，視覺效果和戲劇性都遠遠不如現在的更震撼。現在這種方法，科學原理上沒問題，但從工程學的角度上講就不通，你把地球裝上發動機，那麼90%的能量推動的都是沒用的質量，比如地球的岩石。所以創作就是平衡的問題，科幻作為一門藝術，有自己的美學，你得考慮它的美學追求，還得考慮它和科學的關係，這中間有一個平衡。最基本的，你不能違反基本的科學思維方式。

你會覺得一些追求美學的設計太離譜了嗎？

不會，和一般人想像的正相反。你的科學知識越多，你的想像力越瘋狂。特別是現在，比如現代物理學探測到的那些微觀和宏觀的現象，已經遠遠超出我們的常識限制了，你想像的再瘋狂，都瘋狂不過真正的科學。所以科學是開發想像力的一個工具，這也是科幻小說的魅力之一。

做科幻小說家需要一個很高的門檻嗎？

如果這個門檻指的是科學知識儲備的話，那真不一定。無論科幻小說或者電影，風格都是很多樣的，你要弄《流浪地球》這種比較硬的科幻小說和電影，確實需要一定知識，但你要弄 —— 比如《星球大戰》吧，你看裡面有什麼科學知識？當然，這種電影也有自己的審美價值。無論是哪一類，科學知識都可以欠缺，但想像力肯定得有。

最初為什麼喜歡上科幻這個題材？

那是上小學的時候了，我第一次看的科幻小說是凡爾納的《地心遊記》。大概是高中快畢業的時候開始寫的，但是發表不了，斷斷續續的，可能一停就好幾年，然後再寫一篇。

那時候想過以科幻作家這個職業為生嗎？

想過，尤其八十年代初那會兒科幻小說還挺繁榮的，作品也多，讀者也多，而且有大量的外國現代作品第一次被翻譯過來，科幻電影也有，後來突然就不行了。

但其實我想過，我也很清醒，我知道光靠寫科幻養活不了自己，總得找一個穩定的工作，我就覺得工程師就挺好的，收入穩定。

所以你看我這個人的人生經歷，其實是一個很罕見的形式：我幾乎是精確的按照自己少年時期設計的人生軌跡走的。像我這樣的人，坦率說我沒發現第二個。可能有人很成功，但他不是按照以前設計的軌道走的，甚至可能南轅北轍。但我的人生每一步都是按照我的設想走的，我當了工程師，在做工程師的時候寫科幻，發表，非常精確。

寫小說也是這樣一步一步的設計出來，然後精確地寫下去？

是，完全想好，集中時間趕快寫出來，其實大部分時間都是花在「想」上。結尾和最初的設計都是一模一樣的，很像拍電影，一旦開拍，基本就都定了，中間想改什麼都很難。還有一個原因是業餘作者，真的很難像專業作家那樣，在書房裡想到哪裡寫到哪裡，沒這個條件。

不過現在您是專業作家了，《三體》還讓您實現了財務自由。

是，但《三體》是個例外，國內大部分科幻作家還都是業餘的，像《科幻世界》上的短篇小說，稿費千字不到200，和三十年前的價兒差不多。長篇呢，一本書能賣到5萬算不錯了，版稅你按8%算，這些錢根本不夠生活的。

一般來說一個作家的某一部作品紅了之後，會帶動其他作品的銷量，但您的情況似乎也不是這樣。

對，其他銷量也都不行，所以我一直說《三體》真的是個例外。好在最近科幻電影的改編權價格高點，市場挺好的，也不知道能維持多久。

說到《三體》，有人猜您本人像章北海，您自己覺得像嗎？

不像，他是個一個極其會偽裝，城府很深的人，而且在他內心最深處是非常冷酷無情的，只要他認定一個目標，就可以打破一切規則，甚至連人命都不在乎。我敢肯定，在現實中幾乎不存在這樣的人 —— 而我在現實中，就是一個特別普通的人。

最後一個問題，我們在討論科幻作品的時候，經常會提到人類中心論這個概念，這似乎是每一個科幻作家都或多或少會觸碰到的概念了，《流浪地球》就是很符合這個概念的，所以它反應了您的觀點嗎？

的確，《流浪地球》是人類中心論的，為了生存不顧一切，但我個人其實是反對人類中心論的。但是你要擺脫人類中心論很難，這個概念已經滲透到我們的每個基因里了。我們現在的所有一切都是以「我們」為中心的，其他物種既沒有人權，也不受法律保護。不過確實在科幻小說里是最能擺脫的，也是最儘可能擺脫的，比如很多科幻作品裡都有各種各樣的種族，人類只是其中的一個種。

為什麼科幻小說要儘可能的擺脫這個概念？ —— 對不起這才是真正的最後一個問題。

因為科幻小說就是儘力地在描繪現實之外的世界，打破固有的思維，而人類中心論是我們最頑固的思維，所以當然，它就成了科幻小說最努力最儘力去打破的思維框架。

酷，謝謝您！

//作者：阿遼殺

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！