周國平：春節，你最需要做的一件事

美文 02-05

春節，把心靜下來

答應寫一篇關於春節的文章，坐到電腦前，才發現答應得太冒失。

要命的是，我這個人好像是不過春節的。

在我的記憶中，過春節還是小時候的事情。那時候，一臨近過年，爸爸媽媽就忙碌起來，開始置辦年貨，而我們這幾個孩子則興奮地圍著他們轉。對於我們來說，過年首先意味著能夠吃到好東西了。其實，所謂好東西，不過是花生、糖果、糕點之類罷了，在那個貧困的年代，這些東西平時不易吃到。當然，還有一頓豐盛的年夜飯，還有年初一早晨的湯圓。上海人稱湯圓為圓子，除夕那天，家家戶戶都從房間角落裡搬出小石碾，把浸泡好的糯米磨成粉，包出一批豆沙餡、芝麻餡和豬肉餡的圓子備用，那是最有節日氣氛的情景。圓子是大餡的，個兒比一般元宵大許多，非常好吃。除了吃，過年還意味著可以穿上新衣裳，跟父母走親戚，再奢侈一點，到城隍廟買一盞燈籠，到「大世界」看一場戲。

我對過年的興趣隨著年齡增長而遞減，至少從上中學開始，過年就不太能讓我興奮了。我喜歡獨處，喜歡看書，過年的熱鬧讓我煩。這副落落寡合的脾氣在上大學後達於頂點，過年時，寒假留校的同學聚在一起玩鬧，唯有我躲進了閱覽室里。走出校門，在廣西一個小縣工作許多年，基層的環境楞是沒能把我改造過來。逢年過節，人們照例是聚餐打牌，我把自己關在我的小屋裡，熱鬧海洋中的一座安靜小島，這真是美好的時光，說不盡的寂寞，說不盡的充實。我不認為我這種喜靜不喜鬧的性格是優點，實際上它也讓我吃了一些苦頭，只是天性如此，只好順其自然。

自從我自己當了爸爸，我對春節乃至各種節日又重視了起來，那當然是為了讓孩子高興。由此

我明白，當初我的爸爸媽媽興沖沖地為過年忙碌，其實動力也是我們這幾個孩子的企盼。

孩子是節日的主人公，一切歡樂的節日同時也都是兒童節。節日的來由各不相同，都是神給孩子的禮物。在孩子驚喜的眼睛裡，我看到了春節和一切快樂節日的最可愛的價值。

其實我知道，節日是應該熱鬧的，不熱鬧不成其為節日。尤其一個民族最重要的傳統節日，那基本上就應該是狂歡節。在古代，許多民族都有類似於狂歡節的盛大節日，其特徵是打破日常的禁忌，讓平時受壓抑的原始本能盡興釋放出來，人彷彿回到了自然狀態。要說熱鬧，今天文明民族的節日哪裡能和這些古代的節日比。

就熱鬧程度來說，現在的春節也大不如從前了。從前的春節，從除夕到元宵，連續半個月，是一個長長的節日，到處張燈結綵，鼓吹喧天，開廟會，演百戲，一片喜洋洋。冬去春來，這個農業民族的休整期即將結束了，春節是一年忙碌開始之前的最後的狂歡。相比之下，現在的春節，不但時間短多了，而且歡度的方式也相形見絀，廟會、遊樂、宴席都成了商機，失去了普天同慶的民俗意味。

生命需要歡樂，平凡的日常生活需要用節日調劑，熱鬧無可非議。可是，倘若人們平時的日子就過得十分熱鬧，過節又當如何？我們的先輩日出而作，日入而息，生活的節奏與自然一致，日子過得忙碌然而安靜。對於他們來說，節日是忙碌中的休憩，安靜中的熱鬧。現代人卻忙碌得何其不安靜，充滿了慾望、焦慮、爭鬥、煩惱。在今天，相當一部分人的忙碌生活是由兩件事組成的——弄錢和花錢，這兩件事製造出了一系列熱鬧，無非紙醉金迷、燈紅酒綠、聲色犬馬。人生任何美好的享受都有賴於一顆澄明的心，當一顆心在低劣的熱鬧中變得渾濁之後，它就既沒有能力享受安靜，也沒有能力享受真正的狂歡了。這樣的人能夠怎樣過節呢？不過是把平時那種低劣的熱鬧放大，從而使之變得更加低劣罷了。

當然，這只是一部分人。但是，我們不能不承認，在今天，日子過得忙碌而熱鬧是一種普遍狀況，人們把太多的精力花在掙錢和消費上面了。針對這種情況，我的建議是，在春節長假里，不但停止忙碌，而且停止熱鬧，不去旅遊熱點，不去娛樂場所，就坐在自己家裡，與親人相對，最多邀二三好友，過一個清靜的節日。節日應當不同於平時，昔人靜極而動，我們動極而靜，不都是合乎邏輯的嗎？

「通宵達旦地坐在喧鬧的電視機前，他們把這叫做過年。

「我躲在我的小屋裡，守著我今年的最後一刻寂寞。當歲月的閘門一年一度打開時，我要獨自坐在壩上，看我的生命的河水洶湧流過。這河水流向永恆，我不能想像我缺席，使它不帶著我的虔誠，也不能想像有賓客，使它帶著酒宴的污穢。」

我寫上面這一段文字，應該是在二十年前了吧。從那時到現在，歲月的閘門又打開了許多次，我的生命的河水已經流走了太多。每到舊年離去，新年到來，我都會感到一種莫名的惆悵。我對守歲的理解與許多人不同。許多人的守歲，是大家聚在一起，往往還是聚在電視機前——二十年後的今天仍然如此——看著「春晚」，等著那一記鐘聲，猶如一聲令下，大家一齊歡呼、擁抱、祝福。這是什麼守歲啊！世上哪有眾人共有的「歲」啊！也許他們守的是新歲，那隨著一記鐘聲而開始的新的一年，因為尚未打上任何人的生命印記，因此尚可說是大家共有的。可是，真正應該守的是舊歲，那離去的一年，對於每一個人來說，它都是獨特的，是他的生命的一個不可重複的片段，銘刻著他的特殊的悲歡和經歷，而它卻永遠地消逝了。守歲是一種訣別，必須獨自面對，一個人怎麼能把自己生命的如此珍貴的片段和眾人的片段混在一起，讓它不明不白地消逝，因而真正消逝得無影無蹤呢。

所以，在我看來，過年是一個機會，它提醒我們，歲月易逝，生命有限，這歲月不是籠統的歲月，而正是你的歲月，這生命不是抽象的生命，而正是你的生命。你也許有點兒傷感，但有點兒傷感沒什麼不好。你必須心疼你的生命，才會好生照料它，必須憐惜你的昨天，才會珍惜你的明天。在平時的匆忙中，我們的那個最本真的自己往往遭到了忽視和冷落，甚至可能迷失了，那麼，現在讓我們把它找回來，讓我們親近它，愛護它，帶著它重新上路，從此不再把它丟失。

一年忙到頭，忙於勞作，忙於交往。過年的時候，勞作暫停了，交往也節制一點吧，無論外面多麼熱鬧，也給自己留一點獨處的時間吧。把心靜下來，與正在離去的舊的「我」道一個別，向正在到來的新的「我」許一個願，這豈不是處在新舊之交的此時此刻的「我」最應該做的事？看見有的人用大量應酬和交際把春節填得滿滿的，不給自己留一點時間，我實在費解，他們真是太不把自己當一回事了。