孩子，你在抑鬱症前經歷了什麼？願父母不剝奪他們感知幸福的權利

作者：懿宣

圖片：unsplash

1

2017年12月18日下午6時，27歲的金鐘鉉逝於韓國首爾清潭洞，疑似因抑鬱症燃煤自殺。

知道新聞的時候，非常震驚。我還是個少女時，掰著指頭算，也追過四五個韓團。十多年來，韓國的娛樂文化更迭太快，一批又一批新人湧現，把老團們逐漸淹沒。

「被這個世界知道的人生，並不是我的人生。」這是金鐘鉉在寫給世人的遺書中，非常讓我痛心的一句話。

金鐘鉉，在「被這個世界知道的人生」里，是韓國偶像團體SHINee的成員。時間退到2005年。這一年，15歲的金鐘鉉成為韓國娛樂巨頭S.M.entertainment旗下的一名練習生。這個孩子，「被這個世界知道的人生」，就是從這裡開始的。

金鐘鉉所在男團名 「SHINee」，取自英文「Shiny」，意思是「閃耀而亮眼的人」。但對金鐘鉉而言，「閃耀而亮眼」似乎與一種無法掙脫的灰暗相伴相隨。

在一檔叫《4種秀》的韓國綜藝節目，金鐘鉉流著淚說自己曾想過要展現真正的自己，後來發現不可能,於是打消了這樣的念頭。是的，對於 「造星工廠」S.M.entertainment而言，每一個偶像在誕生前，都是經過精密的打造的。

通常，公司會根據不同的消費者，為每個藝人定製不同的「人設」：高冷型、暖男型、可愛型、性感型……至於這個面具之後真實的人長什麼樣，不重要；這個面具之後的人真實的性情怎麼樣，沒人知道。

金鐘鉉的痛苦，或許就源於他 「覺醒」了，他不甘願自己只是作為一個「人設」，在這個世界存在著。

為了化解這種不甘心，金鐘鉉努力嘗試，可惜，他又失敗了，他沒能如願。他就像是一個「乖小孩」，依舊得乖乖聽著公司的話，畫著精緻的妝容，變換著發色，在舞台上打起精神地唱跳；他依舊得被觀眾無數次地比較、判斷，按一個「被這個世界知道的人生」活著。

這種活法，這種「被壓抑著」「不能做自己」「不能正常表露自己情感」的活法，註定了他跟幸福無緣。

2

我想起我的朋友梅。

梅的童年，一直被放在「乖乖女」的套子里養著。很長一段時間裡，她很難在生活中真正找到自己的本性——她究竟是誰，她到底是個什麼樣的人。她只知道自己在生活中應該「扮演」什麼樣的角色。她力圖做到完美無缺，努力迎合每一個人的心愿——除了她自己。

我還記得，梅的媽媽是群眾藝術館的館長。每天，梅就在她媽媽嚴厲的呵斥聲中過日子。10歲的梅已經能吹得一口好笛子、彈得一手好鋼琴。

每次，只要她家裡來了客人，她就得奉母親之命當眾表演，可是，梅根本就沒興趣被眾人欣賞，然而，她從來不敢拒絕過，因為她知道，這樣的表演對媽媽有多重要。

她知道媽媽想要讓每個人都知道自己養了一個多麼聰明伶俐的女兒，也想讓每一個人都羨慕自己。努力成為一個優秀的女兒，讓自己的成功、榮耀成為媽媽的驕傲，這就是她成長過程中所要達到的目標。

美國著名心理學家魯道夫·德雷克斯博士說，一個人自我壓抑很可能導致盲目的服從，而盲目的服從無形中又會加深一個人自我壓抑的程度。那麼，人被壓抑太久，會有什麼後果呢？答案是，你預想不到的，會有一些行為突然發生改變……

梅大概14歲的時候，開始出現問題。她情緒總是不好，很難入睡，動不動就嚎啕大哭；她喜歡把自己關在房間，拿筆頭戳自己的手臂，有時候戳得鮮血淋淋，完了就拿一塊膏藥貼著，為的是不讓人看見。

梅還想過自殺，她在自己的日記本里寫過好幾次遺書。等上了大學，到了另一個城市，每年夏天就會有一個厲害性的發作期。每天必須去上課，但是梅的身體就是動不了，每天下床後，她會在地上一蹲就是好幾個小時，一動不動……

幸運的是，那時通過學校的幾次心理普查，梅認識了一位心理系的老師。她跟老師說了自己的情況，老師建議梅去看精神科醫院。就這樣，梅第一次走進了精神病院這個她覺得一輩子都不會跟自己有關係的地方。 最終，梅被診斷為重度抑鬱，開始服用藥物。

吃藥之後，情況有了緩解。雖說人沒有立刻開心起來，但想死的念頭不太有了，恢復了生活的基本自理。然而後來，發生關鍵性作用的，還是那個心理老師的一句話挽救了梅。

老師跟她說：「照顧父母是每個孩子的願望，但你對你媽媽最應該盡的義務，是先照顧好你自己。能照顧好自己的人，才有能力去照顧別人。」

梅第一次對媽媽說實話，是在自己查出抑鬱症的一個月後。

她在學校宿舍樓下面的一個巷子里，打電話給她媽媽，說：「我再也沒有辦法裝作我很堅強了，我也沒有辦法成為你喜歡的樣子了，我就是很脆弱、很無能。為什麼面對困難，我非要堅強不可？為什麼面對別人，我非要優秀不可？我又不是你，我也不想是你啊……」

她一邊哭一邊說，整個人都是崩潰的。在這種崩潰中，她感覺到自己身上有無數塊積木在往下掉，一直掉，掉在自己的腳邊。她告訴我，那一刻，那一個假的「梅」徹底破碎了，也幸好這個「梅」破碎了，因為那個假的自己不足以面對現實生活里真實的壓力。

兩年後，梅開始回到一個正常人的軀殼裡。她不再覺得莫名的緊張，不再那麼情緒低落、神經質，也能和同學朋友有說有笑……

從梅身上，可以看到在一個「乖乖女」身上所產生的自我壓抑和盲目服從，是怎麼導致一個孩子走上抑鬱之路的。

一個孩子，如果小時候總是為了贏得父母、他人和社會的歡心，而被罵、被凶，被訓斥、被責備的話，逐漸地，他就會失去對自己真實感受的信任，而是需要由別人的指點、別人的臉色來告訴他應該如何感受、應該如何行動，這樣一來，引導他情感的指南針很快就會遭到破壞。

而金鐘鉉， 5歲就進入SM公司做「練習生」，成為暴露在萬千視野中的偶像男團成員。從少年到青年，他的動作、他的身體、他的面龐、他的情感，已經被公司和世人訓斥、比較、判斷了多少次呢？這樣一個從少年時期便源源不斷接收著他人無孔不入的「臉色」的孩子，他需要付出比常人多多少倍的力氣，才能穩住內心的平衡？

在遺書里，金鐘鉉說了這麼一句話：「煎熬著苦惱過，但始終沒有學過將無止境的痛苦轉換成喜悅的方法……」情感的指南針已發生扭曲，也就註定，他難以找到將無止境的痛苦轉換成喜悅的方法。因為他不知道自己幸福的出路在哪，他跟自己所要的那些幸福感早已隔離得太遠，他已經看不清它們原本的面目。

這樣的成長真的太殘酷，也太苦、太累了……

3

「被這個世界知道的人生，並不是我的人生。」想要說這句話的，應該還有一個人——因抑鬱症而去世的喬任梁。

在喬任梁成長的軌跡里，同樣可以看到一個「乖乖仔」的標籤。長大後步入娛樂圈，這個善良的大男孩在照顧所有人的情緒，唯獨忽略了自己的感受，於是，一個又一個光環背後，讓他感覺到的是更大的壓力與無法說出真實感受。

他把微笑留給了別人，把痛苦留給自己。面對自己內心的極度無力感，他再也掙扎不動了。

「好爸爸」黃磊在訪談中曾說，比起讓孩子成為一個有成就的人，他更希望孩子能成為一個幸福的人。我想，在娛樂圈裡一度風光過的黃磊是知道的，他一定不想自己的孩子活在一個「被這個世界知道的人生」里，因為他不想孩子戴著「面具」做人，那樣的日子實在太疲憊不堪、太了無生趣、太要命了。

同很多打壓式家長不一樣，黃磊充分尊重孩子的自由。對於孩子，黃磊主張「無為而治」。黃磊稱孩子的童年就應該玩；孩子的日記、手機這些即使放在桌上沒有上鎖自己也不會看；黃磊還稱「我女兒要是15歲談戀愛我都覺得正常。戀愛就是戀愛，青春期情竇初開懵懵懂懂我覺得是美好的，『早戀』這個詞兒就很混蛋。什麼叫早戀？」……

黃磊的女兒多多現在已經是一個非常懂事獨立陽光的孩子，充分表現出了黃磊教育的成功。我想，很多人或許能從中受到一些教育啟發。

是啊，睿智如黃磊的父母有幾個？誰又比他更清楚，自由是一個人感知幸福最基本的根基？讓孩子從小就能夠在自由中表達自己真實的感受，能夠在自由中盡情地體會自己真實的感受……

那麼，指引孩子行動的那個情感的指南針就不會被扭曲，就能教他儘早知道他自己究竟是誰，他到底要成為一個什麼樣的人，他需要什麼樣的生活「裝扮」，自己才能更多地感知到幸福。

而一個人，如果能更多地感知到幸福，日子才是寧靜的，面容才是微笑的，心靈才是是平和的，社會才是友好的……

對於深愛金鐘鉉和喬任梁，以及深愛自己兒女的每一位父母而言，也一定希望自己的孩子，可以首先成為一個幸福的人吧。

願我們不剝奪每一個孩子能夠感知幸福的權利。老天給了每個人一條命、一顆心，把孩子這條命照看好，再把他這顆心安頓好，那麼，他今後的人生才會是圓滿的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！