《失措》

捂住、蒙起來、擋住；門、窗、棉被還有兩手掌。能夠阻隔得了的，都不是心所恐懼的。門內抵著餐桌，桌面上站著一張安樂椅，桌面下擺了一袋沙包。窗座的軌槽內——那蟲蟻的墳場——填塞了舊毛巾，巾布飽吸了雨水，那攏閉的窗帘有什麼作用？難不成風雨還會窺看屋裡，然後決定要不要毀掉它，要多輕多重？

指縫間，有呼吸在穿梭。一夜的漆黑都淌盡了，天色蒼白氣色差，窗口的光，虛弱地被鉛塊般的陰影拖移，寂靜掏空了內心。

拘留在坐姿中，手肘壓在膝上，緩緩將臉孔從酸麻而僵硬的手掌間升起，母親露出了兩眼，鼻尖輕擦著指腹，她側著頭，靠在階梯扶欄上，看著前方地上，她之所以看著那兒——倒地的帽架——只因為那在她的正前方。

視而不見，提著一盞黯黯淡淡的意志力，母親從階梯上慢慢站起身子，放眼望去，處處一片殘破，她的視線怎麼也躲不掉四周這些景象。像是自卑的暴露狂，它們不在乎如此碎散一地，不在乎這是狂怒或狂歡所造成的，這些廢物、垃圾，全是她的。母親不明白自己所知道的真相，是那樣子嗎？擋住、蒙起來，那豈不可笑？

一支鉛筆從寫字檯上滾落，摔斷了筆尖，桌巾的飾邊垂擺，是風，涼風自敞開的後門吹進來，很輕，但是一波波持續不衰，它瓦解在每件傢具上，然後跟著支離，披撒在地，化作塵埃。這整個屋子裡的東西，都像吞進胃中的食物般稀爛。消化，那神秘的力量在母親手中，她想趁家人回來之前（大約是中午），收拾好這一切，不知道他們都到哪去了？

颱風的暴風圈大約在清晨六點鐘脫離陸地，中心朝西北西方向通過北部山脈出海，預計十二點即可解除海上警報。關掉收音機，父親伸了個懶腰，嘆了口氣，天都亮了他還毫無睡意。搬出釣具，他突然想去海邊釣魚。聽到機車發動、駛離，兒子從不到兩小時的睡眠中醒來，探頭看看外面，風平浪靜但一團混亂，他想離開屋子。跨上單車，是過了店鋪時，他才決定要去水庫那兒看看。而獨自躲在衣櫥里的女兒，她還不知道天亮了，颱風早走了。

沒有人知道彼此的行蹤，風——拆散了這一家人。它被門窗上的破縫引誘，風湧入了屋內，盲目地流竄、搜索，畫框歪了，玩具風車轉動，走廊間弔掛的風鈴，響了起來，沒有人在聽。一扇扇門，空洞地開闔著，那浴室的門受潮變形，開闔得十分吃力，蒼老的聲響，擴散在屋內，那微弱的啜泣聲、哀嚎聲，驚動了屋檐下敏感的蝙蝠，它們撒散在夜空，四處飛闖。乘著回聲，風聽見了自己的哀嚎，那彷彿是對岸的處境。燈光不夠明亮，母親在刮魚鱗時，食指被鰭刺傷了。「哥哥你看，蝙蝠！」風把一扇房間重重甩上，呯！嚇了她一跳，害她在為花瓶注水時，不小心灑了一些出來，水暈濕桌巾的一處。「哥哥你看，桌子尿褲子。」水，在花瓶中，被纖維吸收，玫瑰感覺到了，感到花房鼓脹，感到一瓣瓣的青春在脫落，那全都是風的骨骸。

穿過一道道門，他們各自在屋中到處移動，在腦海中潛游，順其自然，真實地進行著他們各自的生活。是的，除此之外，他們沒有更親近的人、更熟的空間了。一把空椅子，吸引著某個人去取出，讀它。空杯子，該倒入酒或茶？那五雙剛晾乾的襪子，哪些是女兒的？這家中有好多東西任他們使用？母親知道有多少事可以做：去攪拌菜湯、去拿剪刀拆信、去更換廚房的燈泡，這些事一旦做完、經歷過了，它們就像一顆顆珍珠一樣，被她的活力一個個串起來。她穿過一道道門，像風，進進出出。把零零碎碎的體驗，串成一串珠鏈。

逛了一圈，母親以為屋裡只有她一個人。早餐都還沒吃，他們能跑多遠。真現實，颱風來就躲起來，夜晚就睡覺，生病就休息，而當這一切都度過時，馬上衝出家門，去創造新奇的玩藝兒，昨天是馬車，今天是汽車，這有什麼了不起，有本事永遠不要回家，永遠創造下去。風雨過去了，昨天也過去了，還有，他們記憶所及的事物也徹底過去了，眼前的是——光線、扶起的帽架，以及一個新來到世上的日子。

在牛角海灣附近的公路上，老早就有許多比父親先到的釣客把機車沿途停放。他知道石岬的蝕余海岸必定很多人，於是他找了左岬那裡的一處崩岩崖，迫不及待地向潮水走去。

海浪彼此拉扯，暴躁而興奮。無數次的推擠、爭辯，造就了這片動蕩不安的海。父親看著海面，憑直覺選定了自身的立足地，這裡有一大片海藻附生，應該有不少底棲類的魚。在安裝釣具的時候，他早就忘掉了昨晚的事，這就是他來這裡的目的，找一個立足地、把母線穿過鉛垂，取出十四號單鉤、二點五號的子線，然後忘掉煩惱。當然，如果能夠豐收，他也不介意。

只有像海這麼盛大的景觀，才能轉移得了他的思緒。使勁將釣線的另一端拋到不遠前的海流中，八錢重的鉛垂把餌拖入海中。他在等待。

不知該從哪裡著手？從哪裡著手都行。彎下腰，母親把書櫃扶起，書本撒了一地，有的攤開、有的折損泡水。熟悉的景象粉碎了，一種長久的生活習慣所造成的布置，現在全部東倒西歪，完全失去了原先所擺設的作用。這像是個荒廢了十年的屋子，昆蟲鑽進來，然後是蛇、鼠、燕子進來，產育、死去，最後連殺人犯和劫匪都闖進來到處翻攪，可是，這只是一夜之間的毀壞，她不明白這麼巨大的力量有什麼用意？

憑著印象，母親盡量按照順序把書本塞回書櫃里，一本一本地。這些書都是丈夫的，他都讀過，至少給人的印象是這樣。當又一批學生走進他的店裡，為著下一次讀書會的主題而用食指纏卷著頭髮苦惱著的時候，他是需要給人家這種印象。逃不掉的，他非得成為那群孩子們的指導員不可，這也是為了生意，要不是因為店就開在大學校門對面，誰會買這種書？母親忘了手上這兩本古書以前放哪裡。提供場地和茶點給讀書會、出借書籍也是為了生意？隨便將那兩本古書塞進去，她沒必要記得每本書的位置。

「你幫爸爸拿一本書過來好不好，爸爸感冒了，我想看看書，免得浪費時間。」

「要拿哪一本？」

「隨便，都可以。」他很好奇，不知道兒子會拿哪一本書。那個時候他還不識字，站在這樣高大的書櫃前，他一點主意也沒有，這些書的書背對他而言並沒什麼兩樣，除了幾本紅色綠色之外，其餘的全都是白底黑字，他不想讓父親覺得太平淡而失望，於是爬上了椅子，取出了上層的一冊書，滿意地跑上樓去。父親很詫異地接過兒子手中的那本大字典。

「你為什麼想要拿這本？」他笑著問。

「因為紅色很好看。」他想了一下說。

「還有呢？」

「字是金色的。」他小聲地回答。的確，那本書是很「好看」。現在母親將它從一攤湯汁中拾起，丟進袋子里。就算再丟掉幾本書，這面書牆的雄偉也不會稍有減損，看，它聳立在孩子們眼前，莊嚴而不可動搖。可是他還是覺得不夠，他把部分寄賣的書搬回來，繼續把書磚往上蓋。看，世上有這麼多知識是她不懂的，這些書聯合起來威嚇無知的人，她就是不去讀，嘲笑就嘲笑，對！偏執狂又如何？她要膚淺地活在浮面的世界上，她要丈夫放棄同情她，她要准許女兒用那套百科全書當積木，蓋一棟娃娃的家。

要是再加上那套「世界文化史」，她肯定可以為公主蓋一座城堡，可是這個計畫被邪惡的貓眼魔王給阻止了，為了水仙公主，她決定採取報復行動。當父親中午去店裡時，她偷偷跑到書架前，將其中一本書的其中一頁撕下來，折成紙船，她不相信缺這麼一頁就會被發現。於是，那可有可無的一頁順流而下，水妖擺動銀色的尾巴，護送著紙船歷經風浪，直到筋疲力竭為止。載著她的視線，船沉了，大排水溝仍然繼續淌流著，過去的時光終止，污泥將秘密掩蓋。

是什麼在背後追趕？單車輪胎滾動著千百根鐵輻條，輻條絞亮了晨光。那凌亂的屋子被拋到後頭，並且不斷縮小，不管那追趕他的是什麼，必定是追不上了。

沿著河堤逆行，經過紡織廠和酒廠，兒子正往水庫的方向騎去。鏈條、踏瓣和龍頭髮出銹磨的聲響，迎面的涼風吹冷了汗水，他一點也不彷徨，雖然路途對一個騎單車的少年而言不算近，但是對於減少留在家中的時間的心愿來說，漫長正是恩賜所在。小心地繞過殘斷在馬路上的樹枝，這就是颱風所要他明白的事；他正賣力地捍衛著渺小的可能性，他要去的是一個等他成長到這麼結實才能去的地方。這次他不必再故意去看信箱，使父親從躺椅上醒來，然後找機會說：「雨季快結束了，我們去水庫看看好不好？」是他所惦記的那個回答在追趕他。「不行。」鐵輻條織著光的網。

光線網罩著那條被扯落了一半的窗帘，母親將它拆下來，接著，她扶起了傾倒的桌椅，並將擺飾拾起、歸回原位。她要恢復這裡的舊觀，使那個颱風夜被遺忘，當家人再度踏進來時，會記不起這裡曾發生過什麼事。握著尼龍掃把，她突然感到自己像是在戲院、公園或是酒館之類的場合，掃著這世上的餘燼。這些碎瓷和玻璃，根本不像曾是她花了某個周日下午所選購的杯盤，不像曾是她交了十年的朋友送的花瓶，她曾在各種花色的取捨上猶豫思索，所有細節都顧慮到了，於是她變得如此不堪一擊，任何人的言行都左右得了她的情緒，她總是聽見自己的心裡有個聲音在說：小心玻璃杯，小心、抓牢，抓牢那扎入土壤中的在這世上根深柢固的東西，相信它看起來的樣子吧，抓牢它，一刻也別鬆手。小心，那將至的必定會到來，即使沒人相信颱風會來。別被此刻的寧靜欺騙了，看，那逃不掉的花草樹木，已經開始驚惶打顫了，沒有一片綠葉不想趕快得到解脫，可是纖維繫住了他們，生命法則系住了他們。逃脫終是惘然，但是在暴風雨來臨之前，他們會永無休止地顫抖，他們集體的驚惶將使樹榦被連根拔起。聽見這聲音的是我，我的身體就是我，這掃著碎玻璃的手臂不是別的，這就只是我而已。

一下一下，掃帚的前緣拂過地面，它像是母親的義肢一般，把手的力量傳到了地面——這重量的最終歸處。引力把整個世界牢牢吸附在地面上，無一倖免，她頭頂上方的吊燈抓牢了天花板，它抵抗著引力，至死方休。

從後門掃到客廳，散落各處的碎屑漸漸彙集起來，這其中夾雜了指甲屑、毛髮、線頭、棉絮，還有些看不出是什麼的屑末，它們彙集成一堆可觀的、豐富的、什麼都不是的垃圾。自某段往事身上脫落，這些碎屑落入了極隱秘的罅隙中，不是想掃掃不到，而是沒發現，有的飯粒在鞋櫃下的角落藏了一年，現在被連同瓷碎片一起掃出來。還有多少罅隙是她的掃帚所還沒伸進去的？哪裡不會被找到，她的女兒就在那裡。

隱約聽到母親的腳步聲慢慢離去，她知道自己沒有被找到，她消失了。

不知道自己的眼睛是睜是閉，她在漆黑中，咬著衣袖，手中捏著一顆樟腦藥丸。一件件垂掛在衣櫥內的衣服，柔軟地包夾著她，悶熱中，汗水流進眼眶，她暈沉沉地呼吸著剛剛呼吸過的那口氣。櫥門內的鏡面上布滿了水霧。潺潺流水用污泥掩蓋了她，暴風雨的咆哮聲將她埋入地底下，飢餓、悒鬱嚙咬著這個發抖的女孩，她感到寂寞、感到被皮膚包裹著。

也許這只是個遊戲，一群孩子們之間消磨童年的遊戲。哥哥被他們捉到了，換他當鬼，他伏在櫸樹下，從一數到一百。妹妹拚命奔跑。本來她想躲在教堂後面的水塔下，七十、七十一、七十二，她還有時間。就在離墓園不遠的紫牽牛花叢旁，有一間小工具間，她喘吁吁地躲進去，關上破舊的木板門。蹲在銹壞了的工具及油漆桶間，雖然氣味很糟，但她相信這裡絕對安全。在陰暗中，她聽著外頭的聲音，什麼都聽見了。那是山下靶場的槍聲，不規則、一窩蜂地射響，那是教會詩班練唱的聲音，和諧而朦朧，還有，人的聲音、風的聲音、車子的聲音，那一切聲音與她只是一牆之隔。她無法對它們做出回應，那太遙遠了。

不知道過了多久，她聽見了自己的名字，先是哥哥喊的，然後是此起彼落的，她不敢回應，而且沒有力氣，這個空間的陰暗奪去了她的活力，她肚子痛，忍不住想排尿。漸漸地，她聽不到自己的名字了。那是母親的聲音，她正向自己說：抓牢、小心，颱風就要來了。那是颱風的聲音，它毀掉了這藏身處外頭的整個世界，她不敢出去面對殘局，她的茶杯也破了，脫下褲子，她蹲在牆角排尿，尿液細細地流出門縫。突然，一個人推門進來，幸好他不是當鬼的，而只是個工人。

她感到所有聲音都被風聲馴服，然而那股巨大的力量還是闖進來了，風駕御著那急管繁弦似的各種聲音，襲向她、震撼她，把她像樹一樣搖顫、像海一樣吹盪。

浪就這麼捲起來，它鼓起勇氣，聲勢浩大地遠遠前來，這一次它要使岸上的人明白，明白它是被什麼樣的

情緒捲起來的。可是就在目標的不遠前，浪，它又再次拜倒在父親的腳下了。

注視著浮標——那個在驚濤駭浪下受難的紅點，它再遠也不會脫離掌控，這翻覆得了漁船的海浪，居然對小小的浮標無可奈何。父親三番兩次收線檢查，看看餌還是否完好，深怕自己是提了個空鉤子在白白等待。在紅色的浮標上，他看到了海的弱點，他要獨自把意志伸向那片騷亂中，十分直接地。可是那參與騷亂的只是他的意志，他對「孩子來討寵的依賴性」說「不」的意志，而他本人則安然在岸上操控著自己的言行，他旁觀、等待，隨時準備從餐桌上的議論中抽身離開。如果不緘默地離席，難不成還要奢望他們乖乖聽訓？他就是要狠下心說：「不行。」他們竟然想用悲傷和憤怒來脅迫父親，這是胡鬧，哪是什麼挫折，不可以這麼任性，他們有什麼資格談「悲傷」、「崩潰」？為了能久久站立於此，所以父親手中持著釣竿。

海保護著魚。他釣著魚，海也釣著他。

妻子搞不懂他，為什麼有人肯為了多釣兩條魚，把命都賠上去？「海也在用魚釣人。」她說。當一波不小的浪撲近時，他後退了幾步，水花濺濕了他，他的表達被駁回。在這裡，方圓五公里之內，可能只有他一個人沉思過：「文明是宗教的退化」這個問題，但是在他的書店裡，五坪的範圍內，起碼也有七個人沉思過是否「文明是宗教的退化」。他們在幾分鐘內，就能夠明白他所比喻的事物，可是夜夜睡在他身邊的妻子，卻可以至今仍誤解他的暗示。這全是自找的，甚至是明知將會如此，他才覺得自己非得把手指向妻子身旁那棵欒樹，使那些在眼前搖曳的綠葉搖曳她。光線落在她身上時，只篩得剩下了點狀的亮斑，就是她，父親需要的，正是這麼一個會責備自己對丈夫的理解太少的人，他愛妻子會對他的暗示誤解而感到虧欠不安；愛她對撒在衣襟上的亮斑會低頭看看的反應；愛她老是擔心孩子的感受、擔心丈夫會不會被海浪捲走。

要不是他們口袋裡有幾個笨錢，他才懶得和那群學生鬼混，他寧可在這裡釣上整個秋天的魚。這時候，海在拖拉他，收線，他釣到了一條黃鰭鯛。得意？那只是海的九牛一毛。

快速地轉動，輾過積水的濕輪胎，在部分乾燥的地面上，畫出了一條長長的線，時而直、時而曲，這條線繪出了兒子的野心，他再也不想靜止下來，他要把這條線永遠延長下去。就在離水庫管理處不遠的路口，他看見了軍車和工兵聚在橋頭，原來是一座通往山區的短橋塌了，而且對岸的山坡還崩落了土石。他看到這個景象，心中有點惶恐，他既不想逃避又不敢面對。那兒肯定有人傷亡受困了，這是颱風的腳印，或許他離得開屋內的殘局，但這被摧毀的、環抱著他的景象，似乎怎麼也甩不掉，這圍繞著他的這整個視野（無一處完好），好像逼著要他立刻明白些什麼，急著要逼他為這一切下結論，他可以這樣去體會嗎？他非得有這種感受嗎？感到事物的狀態已成定局，感到無數個個體在不能抗拒的法則中流離失所。樹葉，在車輪下、在河流中、在樹枝上，在他眼前，這些不斷墜落的光之扁舟，已經與他們的影子重疊了，各自地。

帶著腦中記得的每件事，他整個人都在行進，朝那崩潰的綠湖行進，那是水庫，在泄洪。他要為那無數個空等過了的日子睜大眼，去看那心所盤旋其上的景象；他要用順從的方法，使無所不能的定局，贏得毫無成就感。

聽到深沉的轟隆巨響，兒子知道了，他到了，泄洪早就開始了。許多人沿著壩頂的扶欄排開，大家看著自開啟的溢洪閘所傾下的飛瀑，無話可說，如果開口也只是那幾個感嘆詞。這聲音巨大得可以蓋過千百人的叫嚷和吶喊，無法遏抑的水壓，幾乎要衝破整個堰頂和導流牆，這怎麼可能會是三天的雨水？他曾接過其中的幾滴。失速、墜落，它們上一分鐘在上池蓄成一面倒映著山色與天光的綠湖，而下一分鐘竟然狂暴地摔毀曾蕩漾在它心間的串串詩意。

水花嚎啕濺灑、呼天搶地，什麼都在衝擊下毀去了。那不朽的寧靜與秩序，瞬間化作擂響的鼓群，將一種不減的高潮凝結在至高點，它凝結在瞻仰的態度中，不給予人重新尋回昔景的妄想，它朝著記憶俯衝，在終點上把自己炸成無數的水分子，它要在迷失的狀態中，麻痹那潛藏在倒影之下的苦楚。

彙集再彙集，凝聚在一起的碎片，被掃把須推到了走廊盡頭。母親跟隨著未掃的碎片走，她跨出了大門，開始清理起院子。先是排水溝，還有洗衣機四周，然後是花圃、走道。換成竹掃把，她繼續從台階上掃起，葉片濕濕地黏在地上，要多費點勁才行。有些葉子是從別處吹來的，它們混雜在一起，各種形狀，正面反面、卷的、破的，它們空洞、量大而令人厭煩。

蚯蚓拌著泥漿，草葉也跟著做，石磚與木板，潮濕而色澤變深、變亮。綠色在漸層中變換著濃度，它在污泥沾髒的不同程度中浮浮沉沉，色彩在演變著母親的感受，翠綠、青綠、深綠、藍紫、紅褐、黃、翠綠，原有的質感喪失於潮濕的統一中。那落在草葉中的鐵絲、垃圾，也成了自然的一部分，它們各自佔有這世界的一部分，泡在水中，奄奄一息。

掃著掃著，她掃到了一顆羽毛球，這是兒子從前不小心打到樹上的那顆羽毛球，在放棄之前，他拚命地想用棍子和石塊，將它從卡住的枝葉間擊落，後來一塊石子不慎落在自己頭上，妹妹笑他，結果他索性把球拍一丟，不玩了。直到昨晚，颱風將球取下，可惜他老早就不打羽毛球了。

「你看，他們在練習打羽毛球。」

「那哪是，那根本是一個練習撿球，一個練習道歉。」父親回答妻子說。

「沒辦法，風大。」撿起這顆頑固而敏感的球，她明白，「沒辦法，風大。」丈夫摟著她的腰，沉默不語，應該說暫停交談了，剛剛那些話才一說完，它們就完全被寧靜吸收掉了，哦，沉默是多麼地浩瀚啊！這個經常說「沒辦法，人類自古就有娼妓」這句話的人終於緘口了，他看著孩子打球，摟著妻子。

可是她總覺得，這摟著她的人，是那些經常掛在他嘴邊的哲學家和史學家，是那些偉人（連女兒都認識）在借著丈夫的手摟著她，或者說，摟著她的這一群人之中，沒有一個是她的丈夫。她在沉默之中，內心卻充滿語言與文字，她忙著處理它們的運作，處理這不容違抗的溫柔接觸。她把這個破爛的羽毛球丟掉。

像是在幫地面搔癢，母親被自己規律的掃地動作與挪步催眠，樹葉不甘願再被改換腐爛的地點了，風災並未在颱風離開後立即結束，她腰酸背痛了，可是卻還沒清掃完。服從著再正確也不過的常理，她驅趕著落葉與垃圾。在靠近圍牆那兒，她掃到了一隻夭折的幼犬，身子只和老鼠差不多大，這可能是常到老校長家乞食的那隻野狗生的吧，這麼幼小，不知道是生下來之後還是之前死的？一個不會造成損失的死亡，它倒是也不必去為存活再奮鬥什麼了，一個樣樣器官都不缺的軀體，可惜完全派不上用場。有的狗天天在家門口，強而有力地吠叫，嚼著兒子端出去的一盤剩骨剩飯。它活著，在一個野狗的軀體內，樣樣器官都不閑著。

手在掃把上，她依賴著這個不變的動作，固執而怯懦，她很怕把幼犬的屍體像其他垃圾般撥動，撥進袋子里。如果不忙著打掃，她此刻還能做什麼？

掃把像船槳般的擺動，她是船，槳對去向所能做的影響及改變，恐怕只是在極有限的範圍內，她已經被生命之弓發射出去，並且充分地和這世界摩擦，短暫而深刻。花圃前，她掃到了一個空酒瓶，為什麼破碎掉的不是這個沒有用的瓶子？它完好如初有什麼用？反正沒人要。發梢輕輕地觸拍著兩頰，擺晃著她引以為傲的負擔，日復一日。她在她的手所在的地方，手在門把上、手在刀柄上、手在他肩上、手在傘上、窗上、在掃把上，抓牢，她衷心相信手所能抓牢的每樣東西。掃不完的落葉，給了她擺動雙手的機會，不能靜止下來，將手插入口袋佇立在一個用不到手的地方，她不能。

掃到路口分歧處，母親暫停了下來。她兩手撐著腰，把身子拉挺了起來，深呼吸一口氣，她回頭看了一眼自己所掃過來的一路，還有那間灰暗的屋子，它四周的植物、植物里的昆蟲，它們都在打屋子的主意，還有透入玻璃窗的光，她知道，這世界正用一道道光線、一波波微風接近她，觸碰她。先是吹進屋內，然後無力地穿出紗網，如逝者的魂魄般散盡，那拂面而來的，正是欲湧向她的一陣心悸。

這世界找到她了。她的那一眼從天際落下，回到地面上，於是她再次拿起竹掃把，準備往那處積水的窪地走去，去把那攤水掃散。

越來越高、越來越近。非常輕薄、紅白相間，一隻塑膠袋被風捲入半空中，然後緩緩降落在路面，並且隨著旋風兜了兩個小圈子。

雖然是視線在跟著它，但是那天母親卻覺得好像是自己的視線操縱了它，那時候，一輛送瓦斯的機車駛過，立刻切斷了她與那隻袋子的關係。早在發布颱風警報前一個鐘頭，她就打過電話給丈夫，叫他提早把店關上，趕快回來檢修一下屋頂。那隻塑膠袋又被風如鷹一般獵捕，拉上了半空。她無法抵達視線所想跟去的那個點上，她被自己的視線拋在後頭。

聽妻子的語氣，好像颱風的動態是由她掌控的，而且她希望會風強雨大似的。好不容易有個能向丈夫提出警告的機會，她豈能草率浪費，她早上就去買了肉醬罐頭和蠟燭，準備慎重其事一番。就因此，他更不能讓妻子感到這般誇大是可以使任何目的奏效的手段。該什麼時候回家，他自己會判斷，難道在掛掉電話時感到自己白費唇舌、委屈不堪不是她真正希望的嗎？要是他乖乖聽話，不是反而使妻子覺得自己太獨裁？

兩個聽從母親規勸的孩子，在屋中無所事事地閑坐，漸漸來臨的風雨使他們心煩意亂。

「等一下我們來烤餡餅吃，好不好，冰箱里還有一些草莓醬。」母親說。餐廳燈點亮，她將一束修短的玫瑰插入花瓶中，兒子的眼睛從書本後面露出來，妹妹走近餐桌，手扶著椅背。這束鮮花代表母親佔領了此一空間，他們凝視著花萼所託起的紅花冠，凝視著暗藏花蕊的那個小黑穴。哥哥的眼睛躲回書本背後，而她，她陷入了花瓣排列狀的漩渦里，卷進溢不出來的清芬中。

當花在瓶中豎起來時，母親便有權去鬥爭那放置在花瓶附近的東西，這些零亂瞬間有了罪名。那藥盒、名片、信件、刨筆刀，怎麼可以堆放這裡，這就是他們的父親。不知道有什麼東西能侵入這束玫瑰的四周，與之匹配？沒有，她只願孑然於餐桌中央，盛開、枯萎。

父親進門時，一陣強風尾隨而入，吹跑了兒子的數學作業紙。脫下一身濕衣服，他拿毛巾把頭擦乾，打了個噴嚏。女兒聽見了，她連忙下樓幫母親盛飯。終於，晚餐可以開始了。

「街上已經淹水了，不知道明天那裡會變成什麼樣子？」

「樹有沒有倒？」

「還沒，不過有幾個招牌已經搖搖欲墜了，還有停在路邊的機車，也倒了幾輛。」

「聽說明天不必上班上課。」

「你的拇指怎麼了？」

「刮魚鱗的時候刺到了背鰭。」

「萵苣、包心菜，都是蔬菜。」

「我知道，因為明天起會暫時停止買蔬菜，颱風來了，沒辦法。」

「對，蔬菜一定漲價，而且是泡水菜。」

「我們可以天天吃肉了，真好。」

「還有洋芋和筍子。」

「我不要，我寧可只吃火腿和蛋。」

「不然排骨燉蓮藕、菱角也不錯。」

「如果臘腸和培根不可以吃太多，那我最後只好吃面和麥片粥了。」

「放心，那時候菜價一定已經恢復了。」

「來，這半盤都是你的。」

「我剛才吃很多了。」

「你只有挑小蝦米吃而已，我在注意。」

「湯很燙，小心一點。」

「他們自己曉得，不然燙一下，一輩子就不會忘記了。」

「我聽說山上的木材工廠出了人命。」

「吃飯別提那種事，每次都這樣。」

「誰叫我們只有吃飯時才會全部到齊。」

「你看，我們必須在逃避現實的情況下，才能吃得下不得不吃的一餐飯。」

「有一次我目睹了一場車禍，結果連續三天吃不下、睡不著。如果我們一周要看一次車禍，那我們可能是餓死，而非悲傷死。」

「你們聽，風雨愈來愈強了，還會再強下去嗎？我看樹和電線杆可能不保了。」

「這是大自然對我們這個世界的考驗，它考驗我們所依賴的物質，考驗我們的信仰。」

「我相信如果我們家被颱風毀了，我是說萬一，我相信救難人員會來救我們的。」

「放心，這屋子禁得起一個颱風夜的。」

「不知道屋頂會不會有問題？」

「有問題的話，它會舉手的。」

「舉手！哈哈哈！」

「嘴裡有東西不可以這樣大笑。」

「你的紅蘿蔔絲怎麼都不吃？」

「我是故意留到最後才要吃的。」

「又是一陣風聲，好強。」

「那種聲音好可怕。」

對話著，他們彼此，還有暴風雨彼此。她看著喉頭縮動、吞咽，看著油亮的菜葉及直冒的熱氣，她覺得這不受影響的晚餐，似乎順利得囂張。因為紅蘿蔔既便宜又營養，他們幾乎天天吃，這一餐也不例外，他們鎮靜得近乎藐視窗外正在進行的浩劫，黑暗中，寧靜遭到推擠、屠宰。狗不吠了、車不橫行了，這一夜，人必須有地方躲藏。她拿餐紙擦掉一滴碗背上的湯汁。他們談到了氣象學的問題。暗紅色的漩渦，正纏著花蕊之穴打轉。

風——這透明的海浪，一波波地拍打著屋子，雨滴掃射著窗與屋頂，土石崩落，創擊地殼，輕微的震動傳到了頭皮頂。黑暗在驚惶中繁殖開來，夕陽早已溺斃於雲霞，那埋伏在桌巾下、書櫃下、電插座里、水龍頭出口與排水孔內的黑暗，全都開始匍匐而出，它們振翼、低吠，互相併吞、張牙舞爪。路燈下，樹叢像鼓動著綠羽翅的籠中野雀，它在衝撞至死前，會落盡綠葉。一股狂暴的力量正在發泄，它跺步、吼叫，如獸群出籠，它奔逃，在山脊上、在海面上、在樹皮上，它要透支掉自己，與所愛的對象同歸於盡——那冷漠的四季、那無數的星星也填不滿的夜空。它承受不了自己的無所不知與無所不能，它厭倦於證明自己的本領，它麻木得必須如此折磨才會稍有感覺。那力量的源頭何在？斷裂聲、傾倒聲、破碎聲，所有東西都在為毀滅的理念殉道。窗子在風的哞叫聲中顫抖，形體在漆黑中消失。

在、漆黑中、消失。

衣櫥外頭無處不是這世界；這世界無處不是風的內在。女兒捂住耳朵，躲進衣櫥里，可是她還是聽得到所有聲音，打靶、詩班練唱、她的名字、排尿、工人的嗓音、父母在說話。

「我知道颱風會來。」

「所以你送那些學生回去？」

「對，這樣你不高興什麼？」

「沒有。」

「你為什麼不敢不高興？」

雨水零亂地噴進了那破掉的窗，風用濕冷與漆黑塗抹著肌膚，風魚貫而入，粗暴地摩擦著這脆弱的擺飾及傢具，她聽不出那重重摔砸下去的是什麼東西？那破碎的是什麼東西？她無能為力，風進屋子了，房門震響，她感到自己被那強行闖入的力量肆虐，這是考驗嗎？她不要被發現，她不要在半空中被撕扯，她不要穿著一身美麗的純白。

那些分布在生活中的對話、勞動、休息和表達，這一刻都停頓下來，各自驚惶地尋找藏身處，並且等候著為所欲為的暴風把情緒發泄完，除此之外，別無所冀。這一刻，活著的小生命平貼地面，動彈不得；而沒有生命的水桶、臉盆則和死屍一同舞動。風——這無所事事的主宰，把這一刻緊握在手中，不做什麼，只是緊握這掌中天地。它也在等待自己度過高潮。

燭火——發光的花苞，照亮了兒子的手指頭，他坐在牆角，燒烤著從地面撿起的一根根毛髮。火焰驚惶地想要逃離燭蕊，它感到風、感到自己既敏感又渺小。他想安慰妹妹，但是他討厭自己想要那樣仁慈，他也想發泄這一點微不足道的什麼，他討厭那個渴望仁慈的自己，最好是颱風不要離去，一切不要復原，真是沒志氣。這算什麼？那必定到來的復原，和必定到來的風雨一樣野蠻，他能做的只是把燭火重新點燃，守著這朵懸浮在蠟油上的光芒。那習以為常的景象都到哪去了？每一刻都被下一刻超越著，那不止息的動蕩，它可知足下踏的是什麼？當父親獨自坐在信箱前的躺椅上，把手掌垂在蟋蟀出沒的草叢間，雲團航行在眼前，並拋沉了光之錨，他能擺脫這化成思維而將他纏繞的這世界嗎？不，那伴著狂風所一同襲來的，正是他們心系著的顧慮。燭光沒入蠟油中，熄滅，但光芒還殘留在視覺上，虛幻而揮之不去。

水珠子在半空中，互相追擊，它們破成了更小的水珠子，無數的細水珠，輕盈得下墜不了，一陣風揚起這片水霧，水霧緩緩上升，沁濕了水庫的水泥堤壩，也沁濕了他的毛細孔、髮絲。他並沒有覺得在凝視瀑布時被拖下去，相反的，過久的凝視反而使他有向上飄升的錯覺，錯覺引領著他與水霧一同上升，他愈來愈不確定這洪水是殘暴還是溫柔的，那相反的兩種感受，同時在他心中共存著。睫毛上的水霧凝成露珠，他感到肺部濕冷，下唇寒顫。這時候，陽光逆穿風勢，把瀰漫在上空的水霧染出了一道虹彩，他看見了虹彩在朦朧中靜止不動，他看到了襯著虹彩的整片天空。那就是風的背影。

為了避免頭暈而失去平衡，父親也把視線轉移到天空的雲層上。海面所蕩漾的反光，一波波地擾亂著一心想抗拒它的人，他無法不斷地注視著浮標，無法在注視著浮標時，不連那迷離的潮浪一同注視。即使只是想釣得一隻魚，整片海也會跟著拖扯他所拋下的魚餌。一種從頭到腳的暈眩，使他覺得自己像踩在海綿上，幸好，天空救了他，他的視線牢牢抓住了浮雲，抓住了整面白色的天幕。在這海陸之間的界線上，他不進不退，他站立，而且平衡。

這片天空，薄薄地倒映在路面的一攤積水上。

是由門縫所透入的一絲亮光，使她重新在漆黑中回到自己身上。意識如平息的積水般澄清起來，她感到自己從各方匯合起來了，她的懷疑、她的呼吸、她那罩在白色連身裙下的軀體，樣樣都被那一絲亮光召喚回來了。也許，颱風過了，這又是個明亮的白天。她虛弱地推開櫥門，瞬間，刺眼的光、冰涼的空氣，湧向她，她出生了，發麻發軟的身軀跌落地面，她感到非常飢餓。

慢慢地扶著床柱站起來，那些跋涉過她的內心的各種聲音，滾回到起點，她沒聽到屋中有任何聲音，沒人在嗎？睜開眼睛，熟悉的景象將她與新的一天隔離，她碰觸不到這退至天際的蒼白，與隱入皺褶中的陰暗。窗帘飄擺，她伸手向前走去，把身體的重量靠在窗緣，斜著頭，輕倚窗欞，她看她能看見什麼。

手中的掃把，釋放了母親體內的一股活力，這活力存在於所有盲目的事物中——那來回於樹枝間的雀鳥、那再怎麼使勁也擁不住她的風。這股活力，左右著掃把，左右著她的去向。

女兒看見了她正走向那攤路面上的積水，她掃把一揮，那片天空的倒影，便隨之破碎。

原載《聯合文學》第十四卷第三期

黃國峻（1971—2003），台灣台北人,著名作家黃春明次子，從小學習繪畫，高中時期開始寫作，1997 年以短篇小說《留白》獲得第十一屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎。著有短篇小說集《度外》《盲目地注視》《是或一點也不》，長篇小說《水門的洞口》，散文集《麥克風試音：黃國峻的黑色 Talk 集》。

黃國峻二十六歲便以短篇小說《留白》獲第十一屆聯合文學小說新人獎推薦獎。三十二歲離世，彷彿小說界一顆急速划過天空的耀目流星。他的小說充滿了謎一般的氣氛。

「失措」寫的是，一家人在一場颱風過後，處於暫時分離的狀態，母親留在家中打掃，父親撇下家人到海邊釣魚，兒子獨自騎單車去看水庫，女兒躲在衣櫥里不出來。情節看似簡單，但感覺卻很奇特。

作者筆下的「人物」不再是描摹的對象，他們的衣著、身高、體重、性別，等等，都不再重要，實則他們已被抽象為一組視角。這些視角相互牽連，又彼此隔絕，敘事在不同視角間不斷迴旋，其間的轉換不是在線性時間中依次發生，而是以類似電影蒙太奇的手法傳接。在此迴旋中，呈現出一種視覺的詩性,兼具均衡、明澈的形式美感。可以說，這是一篇完美的小說。（特約編輯：朱岳）

題圖原圖來自：AntoinetteWon iStock，有裁剪

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！