民國第一直男：在人人亂搞的年代，他一生只睡一個人
每日 8 點，文化早餐 ? 點擊 拾文化 關注 / 置頂公眾號 |
情感 | 新知 | 文化 | 生活 | 摶物館 |
來源：易簡讀書
ID：yijiandushu
讀懂了錢鍾書，或許就能讀懂人生底色。
——紀念錢鍾書先生逝世20周年——
1998年松江二中秋季開學，一個又黑又瘦的新生向全班作自我介紹：
「大家好我叫韓寒。韓是韓寒的韓，寒是韓寒的寒。」
底下笑成一團。
接著他又鄭重其事地說：
「從今往後，松江二中寫文章的，我稱第二，就沒人敢稱第一。」
教室里一片歡騰，笑聲中頗有嘲弄的味道。
一次新概念作文大賽上，韓寒終以黑馬之姿橫空出世。
一舉成名後，傲嬌的拒絕了名校遞上來的橄欖枝。
那時候，連小學看門大爺都知道這個放著名校不讀，不知天高地厚的臭小子。
那些恨不能頭懸樑錐刺股的窮學生，帶著幾分羨慕嫉妒恨，做夢都想找把錐子刺他一下了。
於是乎，雖然口袋羞澀，窮學生們還是搜盡兜里的鋼鏰兒買本盜版的書來看，發現這個狂小子，居然也有崇拜的人！
那就是錢鍾書……
若說世間真狂士，唯有當年錢鍾書。
錢鍾書生性狷介，不肯隨俗，口沒遮攔，喜歡臧否人物。
就連如今21世紀狂放不羈的新銳青年韓寒，也難以望其項背。
01
鍾書狂人：且狂，且痴，且醉
1929年，清華大學來了位19歲怪才。
數學只有15分，總分卻在錄取的174名男生中位列57。
校長羅家倫以「國文特優，英文滿分」將其破格錄取。
這位怪才就是錢鍾書。
出生於書香世家的錢鍾書，祖輩都是舉人秀才。
家裡人評價他：最為稚鈍。
孜孜讀書時，對什麼都沒個計較，放下書本又全沒正經，專愛胡說亂道。
人不輕狂枉少年，心無浪蕩非君子。
初到清華，錢鍾書就放言「橫掃清華圖書館」，被同學們以「狂人」廣為熟知。
上課從不記筆記，邊聽課邊看閑書或作圖畫，但每次考試錢鍾書都是第一，甚至還屢破清華超等紀錄。
不上課時就在圖書館泡著，讀得起勁時更顧不得是公共圖書，直接用筆在書上畫，還要加上評語。
這種一開始就不同凡響一直持續到畢業，錢鍾書不僅獲得了「清華之龍」的雅稱；
所有課上涉及的文學作品他全都讀過，甚至於成了老師的「顧問」，臨時代替教授上課。
黃永玉有次要寫個關於「鳳凰涅槃」的文字根據，翻遍資料都尋不到，便去問錢鍾書。
錢鍾書從各國有過的傳說故事、流傳關聯都能一五一十介紹，甚至於在哪本書中出現過都能詳細記得。
世界有多複雜，書就有多複雜，人有多少種，書就有多少種。
錢鍾書讀書如痴如醉，在廣闊的群書里飽覽了人間風味。
02
仰天長笑出門去 我輩豈是蓬蒿人
錢鍾書之狂，一在於其才學之高，很少人能入得了他的法眼；
二在於其出了名的毒舌，往往不給那些學術名家留一點面子。
自小就喜歡臧否人物的錢鍾書到了清華，讀了書識了學，認清了許多學術名流真面目就更「狂」了。
對老師學識的不足，敢於隨意挑剔，推及一般普通人，就更不入眼了。
一次上完課，老師吳宓問錢鍾書：「你認為我的課講得怎樣？」
錢鍾書頭一昂；「不怎麼樣！您講的我都知道，希望您以後講些新的東西。」
吳宓聽後也不生氣，頷首唯唯。
多年後錢鍾書回想起當時的輕狂，自覺年少魯莽。
每個書生意氣的少年時代，都透著一股初生牛犢的勇氣，有著揮斥方遒的渴望與「他日若遂凌雲志，敢笑黃巢不丈夫」的篤定。
時代的包容與豪邁通過人生際遇轉化成他滿滿的驕傲，再通過他自信的胸腔抒寫出來。
畢業時，校長羅家倫告訴錢鍾書，校方有意讓他留校或在西洋文學研究所攻讀碩士學位，希望他留校，被錢鍾書一口回絕——
「整個清華沒有一個教授有資格充當錢某人導師！」其率真狂傲可見一斑。
上世紀30年代活躍在北平的知識分子，幾乎都沒在錢鍾書的毒舌中「幸免於難」：
他曾評價：葉公超太懶、吳宓太笨，陳田福太俗；
對張愛玲，他認為其大節有虧；對沈從文，則譏其「非正途出生」；對王國維，更是直言不諱「一向不喜歡此人著作」；
對於魯迅，錢鍾書評價倒是不錯，卻認為他只適合寫短篇小說... ....
總之，對同時期的文學家，錢鍾書大多瞧不上，自己也落得個銳利狂傲的評價。
03
愛真理，更愛老婆
父親可能早料到兒子會有如此才學，便早早取字「默存」與他，希望他「默而成之，不言而信，存乎德行。」
但錢父萬萬沒想到的是，錢鍾書不僅有才還毒舌，簡直就是文學界的混世小魔王。
錢鍾書和父親
只有一人，能收服的了他，那人便是楊絳。
許是情人眼裡出西施，初次見面，錢鍾書身穿青布大褂，腳踏毛底布鞋，精明的眼神在一副老式眼鏡後邊放著光。
身邊的人對錢鍾書的外表評價是出了名的「憨」，楊絳卻覺得他眉宇間「蔚然而深秀」。
不少傳聞他倆一見鍾情，其實不然。
但錢鍾書確實一見楊絳就收起毒舌，看誰都不順眼，看楊絳卻全身儘是寶。
第二次見面，錢鍾書就忍不住說：「外面的人說我已經訂婚，都是瞎說，你別信他們啊。」
楊絳答道：「他們說追我男孩子從清華排到北大，也有人說費孝通是我男朋友，其實我單身。」
錢鍾書寫給楊絳的情書
如此良辰如此月，與誰指點與誰看。
有人說，真愛會讓人發現自己不一樣的一面。
毒舌的錢鍾書，終於楊絳，才自然而然學會讚美。
從此，世間多了一對讓人艷羨的神仙眷侶。
04
寵妻狂魔錢鍾書
照詩人辛迪的說法，錢鍾書有「譽妻癖」。
1935年，楊絳陪錢鍾書去英國牛津就讀。
初到牛津，楊絳很不習慣異國生活，又鄉愁迭起。
為緩解楊絳的心緒，平日里笨手笨腳的錢鍾書煮了雞蛋麵包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。
睡眼惺忪的楊絳被錢鍾書叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用。
吃著丈夫親自做的飯，楊絳既得意又欣喜地說：「這是我吃過的最香的早飯」，錢鍾書望著妻子痴笑著。
這樣的早餐，一做就是幾十年。
一九七二年的早春，早起鍾書照常端上早飯，楊絳吃著吃著，忽然詫異說：『誰給你點的火呀？』」
錢鍾書得意說：『我會劃火柴了！』
這時的錢鍾書已經62 歲，才剛學會劃火柴，而促使他學會劃火柴的動機則是為了給妻子做早餐。
楊絳為自己保護了錢鍾書的「痴氣」而驕傲，也為「十指不沾陽春水」的丈夫，能為自己下廚而感動。
生完孩子後，錢鍾書親自為妻子熬湯補身體，伺候楊絳坐月子，這樣的細膩柔情，哪還有當年的狂傲之氣。
在楊絳生女兒住院期間，錢鍾書第一次嘗到了沒有楊絳在身邊的日子。
一次去醫院看望妻子時，低著頭一副痴呆的樣兒：「我犯錯誤了，把墨水打翻了，染了桌布。」
楊絳說：「不要緊，我會洗。」
第二天他又去了，說：「我又犯錯誤了，把檯燈搞壞了。」
她說，「不要緊，再去買一個。」
一句句「不要緊」讓錢鍾書心裡安安穩穩。
兩個不完美的人互相接納和包容，大概就是，我看透了你，但我依然愛你。
名人如此，你我也一樣！
哪是不會做這些，分明是太想念罷了，我依賴，你歡喜，即便他人看來很嫌棄，也願意像個大孩子般，繼續我行我素撒嬌傲慢。
05
寵妻狂人，人生唯一一次打架就是為了護妻！
世人不知道的是，這個會對妻子撒嬌、文質彬彬的書生也是會打架的。
文化特殊時期，錢鍾書與楊絳夫婦被下放到河南省，期間因洗衣女工問題，與鄰居一家發生衝突。
女兒錢瑗被鄰居打了一記耳光後，楊絳衝上去還手。錢瑗阻便急忙由大門出去找居委會主任。
鄰居家人高馬大一對夫妻，楊絳力弱不勝。
撕扯中，錢鍾書聽到木架倒地的聲音從房間出來。
看到楊絳被人按在地上摔打，錢鍾書立馬舉起木架子側的木板，對著鄰居劈頭就打。
護妻心切的錢鍾書紅了眼，根本不知道輕重地拿木板砸，幸虧對方及時舉臂招架，板子只落在胳臂肘上。如打中要害後果就不堪設想。
很難想像一個恃才傲物的文弱書生是怎麼舉起木板的；
如果不是為了護妻，這樣的錢鍾書，世人是永遠不可能見到了。
因這場在當時頗受爭議的「打架事件」，世人看到了一個落魄但卻有豪俠氣的錢鍾書。
想來，對於這樣的自己，錢鍾書應該也是驕傲的吧。
有人看完《圍城》後，覺得被錢鍾書的婚姻圍城論「欺騙」，跑去問錢鍾書：
「你和楊絳一輩子那麼幸福，為什麼還能寫出《圍城》這樣的作品呢？」
錢鍾書笑了笑說：
「難道吳承恩寫出《西遊記》，是真的去過西天取經嗎？」
看著像耍嘴皮子逗人笑，其實也是大實話：文學和生活本來就是兩回事。
力求在文學裡找到作者的八卦，根本就是蠢。
世事洞明的錢鍾書，又怎會不知。
06
知世故而不世故，是最成熟的天真
青年錢鍾書的狂是一股狂狷之氣，晚年錢鍾書的狂則凸顯其文人風骨。
四人幫橫行時，邀請錢鍾書參加國宴，被錢鍾書一口否決。
「我不去，！我很忙，我不去！」
都說錢鍾書不知人情世故，而他只是淡泊名利，自由之意志、獨立之思想，在自己的處事原則下為自己留下了一方凈土。
不願花不明不白的錢，不願見不三不四的人，不願聽不痛不癢的話。
他還有個「怪僻」，不肯參加任何「學會「，也不肯成為任何組織的代言人。
沒有被貼上標籤歸為這派，那一派的。不會出現他像誰，誰像他的。
作品是這樣，為人也是。錢鍾書就是錢鍾書。
《中國當代文化名人錄》要拍錢鍾書，酬金優厚，可謂名利雙收，錢鍾書不願參與其中，笑對前來邀請的人：
「我都姓了一輩子錢了，難道還迷信錢嗎？」
八十壽辰之際，有關部門要給錢鍾書舉行慶祝典禮，同樣遭到婉拒。
世利紛華，不近者為潔，近之而不染者，為尤潔。
一個人在這個充滿虛偽的現實世界中，要保持初心，就必須給自己的靈魂騰出一畝凈土，譴責它，撫慰它，考驗它，以永遠保持它的高潔和純凈。
《圍城》到如今依舊是經典之作，書中刻畫的一個個經典的暴發戶偽君子躍然紙上。
正是因為錢鍾書看得透看得多，所以才會敬而遠之，拒絕沒必要的人情往來和虛偽頭銜。
終其一生用天真永葆了最純粹的自己，不為錢權，遠離政治，專心在荒江老屋中研究熱愛的學術。
所以，人心惶惶時，並不惶惶然。
無論是誤解或是冷眼，都未能攪擾內心的寧靜。
通世故是眼力，善交際是演技。
人情這場戲，錢鍾書不屑出演罷了。
07
詼諧痴氣下的真性情
解放後，錢鍾書和楊絳在清華養過一隻貓。
與貓打交道，比人輕鬆。
一次小貓上樹後不敢下來，錢鍾書設法把它救下，小貓用爪子軟軟地在鍾書腕上一搭，表示感謝。
錢鍾書說它知恩有靈性，特別寶貝。
為了這隻貓，錢鍾書也結下了不少恩怨，其中就有林徽因。
林徽因家也養了一隻貓，被稱為林家「愛的焦點」，像極了它的女主人。
不幸的是，錢家的貓比較瘦小，在與林家的貓打鬥時往往落了下風。
為此錢鍾書特地備了一根竹竿，不管多冷多晚的天兒，只要聽見自家貓的慘叫，便知它受了欺負，就會急忙拿了竹竿出門幫愛貓打架。
楊絳勸慰丈夫，你小說里不是說：「打狗要看主人面，那麼， 打貓要看主婦面了！ 」
那隻貓可是林徽因的貓，不要因此傷了兩家的和氣。
但為了自家的貓，錢鍾書可是豁出去了，顧不了什麼「主人面」、「主婦面」， 照打不誤 。
由此還獲得個雅號——「護貓將軍」。
王爾德說：「不真誠是危險的，太真誠是致命的。」
初識錢鍾書的人會覺得他一臉稚氣不通人情世故，細翻他的作品，又會發覺他世事洞明人情練達。
看似不懂人情世故，恰恰是深諳人心。
在大家都戴著面具的時代，別說為了一隻寵物，多少人即使委屈自己，也不敢真實表達需求。
真性情就是，也許你覺得無理，但不傷害人的情況下，我就要做自己。
一次好友夏衍生日，84歲的錢鍾書因身體不適住院，夏衍便派自己女兒帶著生日蛋糕替自己前往探望。
在醫院飲食受到百般約束的錢鍾書胃口大開，興緻致勃勃地坐在病床上吃起了蛋糕。
碰巧這個時候一名攝影記者悄摸溜進了病房偷拍。
開始時，錢鍾書背對記者，沒有理會，大嚼如初。
漸漸這名記者膽大起來，轉到錢先生的正面拍攝。
措手不及的錢鍾書怔了怔，撩起被子，連頭帶蛋糕一起捂進去，全然不管奶油弄的滿被子都是，惹惹得周圍人哈哈大笑。
妻子楊絳寫，錢鍾書很有」痴氣「。
因為有痴氣，所以做得下學問，讀得下書；
因為有痴氣，所以看抖小機靈的格外不耐煩，願意刻薄他們；
因為有痴氣，所以會在一切作品裡學術著作里，經常拿各類人等吐槽開玩笑，但大多細看來，沒什麼惡意；
因為有痴氣，所以他像老小孩，愛看書，不挑揀，什麼都吞；
因為有痴氣，所以會上課畫同學的眼睛變化圖，會畫女兒玩；
因為有痴氣，所以明明聰明絕倫，寫世態洞見，但為人做事經常天真無比；
因為有痴氣，所以老了老了，還會拿著竿子去幫貓打架... ...
就是這麼個人。
一個人的時候，能夠保持內心安靜而豐盛；
兩個人時，可以相濡以沫，溫暖而踏實；
三口之家，也能相助相守，樸素溫馨。
08
二十不狂沒志氣，三十猶狂是愚妄
錢鍾書前半生狂放，後半生才有些「默存」的意思。
晚年時錢鍾書說，「我年輕不懂事，又喜歡開玩笑，加之同學的鼓動，常常賣弄才情和耍弄小聰明。」
一個人到了20歲還不狂，這個人是沒出息的；
到了30歲還狂，也是沒出息的。
年輕時，我們總會將自己的創作衝動誤解為創作才能。
闖入人群，才曉得山外青山樓外樓。
精神上理想主義者的錢鍾書，內心不認同這個世界，卻伸著脖子向世界的盡頭眺望。
敢於對抗所有人，敢於把夢做到底，敢於把人做到極致。
有人說，論小說錢鍾書不是最好的；
論思想，他也不是最深邃的；
論及待人接物，他更不是最得善名的，但他卻是最有趣獨特的。
他雖寫了許多諷刺世人的字句，卻在歷史中留下了一個狂狷坦蕩的身影。
他雖閱書成痴，看似不問世事，卻最深諳個中道理。
他知人之醜陋、愚蠢、虛偽是沒法子的事情，知道世界喜歡在荒誕、滑稽里鬧成個興高采烈的樣子。
所以並不把自己的能力看得太重，也不把別人的荒唐看得太重；
因而能夠活得乾淨、輕鬆、瀟洒，在明智清醒的同時保持一份幽默感，還能偶爾任性一下。
只有生性頑皮而又看穿一切，遠於政治而又多談文藝的錢鍾書，才能以遊戲的態度藝術的態度看待生活。
少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如台上玩月。
讀書到最後，是為了讓我們更寬容地去理解這個世界有多複雜。
錢鍾書早年狂狷、直率、自然，晚年寂寞、可愛、可敬。
一生熾熱，半輩子寒窗。
默默地以自己的智慧洞察著人情冷暖、虛偽世故。
讀懂了錢鍾書，或許就能讀懂人生底色。
.
End
.
作者：
CN，易簡專欄作者。感性生活，理性寫作。關注易簡讀書，用閱讀對抗無趣。
? more ? 更多文章點擊直達 |
怕犯太歲？你想多了吧，古人都不信這一套，他只是顆行星
心理學家的3個孩子竟然得了抑鬱症：母愛的本質是什麼？
要不點個 好看
和 分享到朋友圈 ？ |
※三毛：要睡多少渣男，才能找到真愛
※我們是現實主義者，卻又非常浪漫
TAG:拾文化 |