給家人夾菜這件小事，竟成了陳年往事

來源：新周刊（ID：new-weekly）

作者：白瑜彥

你上一次給家人夾菜，還是在什麼時候？

曾經仗劍走天涯，如今蝸居在大城市窘迫生活的年輕人，就快要遺忘這個溫馨的日常了。

他們生活在一座日漸被外賣壟斷的圍城，目睹著便捷的食物供應鏈日趨完善，也逐漸忘卻了圍桌會食上杯觥交錯、筷子在碗碟之間叮噹歡響的動人時分。

為一日三餐奔波的你，到底有多少個日子，能與親人吃上一頓滿足的家常飯？

回到「分食制」的現代人

2014的馬年春晚，曾以一個名為《筷子》的公益視頻，讓所有中國人的晚飯吃得熱淚盈眶。它以中國傳統餐具筷子，貫穿了嬰兒的成長與中國傳統飲食習俗——爺爺用筷尖蘸上醬油點進嬰兒嘴中，讓她初嘗人生滋味；母親悉心教導女兒使用筷子，獨立從飯桌開始；爸爸阻止兒子夾菜的手，讓他領會幾千年來尊老敬老的傳統禮儀。

家人之外，「多個人多雙筷子」，也是中國最源遠流長的睦鄰文化。

這些都曾是中國人在熱氣騰騰的飯桌上，最親密無間的溫馨時刻。

而在2018年，外賣app已覆蓋全國676個城市，350萬商家入駐，其中一位北京客戶在2018年共下了1522單，另一位客戶全年在外賣上共花費了25.4萬元，「各自吃外賣」已經成為了都市人群習以為常的生活方式。

當代都市青年的一天，大多是從瀕臨遲到的邊緣開始的。擠上擁擠的地鐵，早餐直接被忽略，午間飢腸轆轆地窩在辦公桌上吃外賣，晚上加班回家後繼續孤獨吃外賣。這種不求滋味、只為果腹的姿態，彷彿回到了原始人覓食時代，扒拉兩口再匆匆去打下一次「獵」，為次日的口糧忙活，更談不上能與家人圍桌而食了。

《飲食男女》大概是最早體現了中國飲食文化變遷的影片。一出場就是一位在廚房忙活的父親，使盡渾身解數給三個女兒做一頓豐盛的周日晚餐，就像是早期樸素版的《舌尖上的中國》，讓人垂涎欲滴。

它用一桌子的美味佳肴，闡述著「民以食為天」曾是中國人的飲食信仰，而且無論兩代人之有著萬重山的隔閡，只要與長輩還能傾心交談，互相夾菜，飯桌就是維繫親情最重要的紐帶。

但這個信仰，正在中國年輕一代中被瓦解。影片中對事業最拼的老二，飲食不規律，加班到深夜，伏在桌上睡覺，第一個提出要背井離鄉地去擁抱遙遠的事業，最後一家人都逐漸為著自己的愛人或夢想四散——這些都早就映照了我們當下的樣子。

年夜飯，唯一的團聚時刻

年夜飯是當代家庭維持圍爐共飲、舉箸而食的最後倔強。這是一年中少有的、甚至是唯一能全家團聚的時刻，也是最能體現中國飲食文化的時刻，八大菜九大簋輪番上台，四季的珍饈美饌和最鮮活的地道風物都在舊歲的最後一天隆重登場，把飯桌裝點得五彩斑斕。

可這個傳統也在逐漸失去吸引力。如今的年輕人，對年夜飯的期待也不像小時候了，碳酸飲料隨時可在便利店買到，全世界五花八門的菜系也無甚稀奇，甚至都在當地的美食網紅店打過卡。

紀錄片《舌尖上的新年》中有這麼一段話：「年味越來越淡，只因隨著生活水平的提高，年夜飯失去了吸引力……母親每到過年就抱怨：吃什麼呢？你們想吃什麼呢？兒女們都說隨便，您隨便做。只好年年依舊。」

隨便的結果，是節日逐漸失去儀式感。中國自農耕文明向工業文明轉變後，年味就逐年淡薄。

與之消退的，還有人與人之間的親厚感。從前過年要裁新衣，制新鞋，然後全家興緻勃勃地大掃除，剪窗花，貼年畫，掛燈籠，孩子們還會在枕頭底下藏糖果。現在大家似乎更熱衷在電視機前葛優癱，手指不停地刷手機。

獨自在外吃飯慣了，飯桌上的閑聊也變得拘謹，味覺變得生疏，舉箸之間不敢貿然遞菜，晚輩不敢貿然起座敬酒，不知道對方的口味是否依然如舊。

而「多個人多雙筷子」的和睦溫情，大多隻發生在回憶中雞犬相聞的鄉間鄰里，生活在同一片鋼鐵水泥森林下的，都是最熟悉的陌生人。

中國的傳統年文化，就這樣在默默失守。馮驥才曾在《年味》一文中談到，「年味，並不是指物質的豐盛，而應該是文化的豐盛」。他認為濃濃的年味，其實是被我們的無知所消解的。它緣於我們對自己的文化及其價值的無知，對人的精神生活需求的無知，這才是春節乃至各種節日都漸見尷尬、空洞而又無奈的深層原因。

讓中國筷子，沾一點「福氣」

年味的消減，讓中國的春節文化在全球影響力上聲勢漸弱，被西方的聖誕老人和情人節的玫瑰夾在中間，竟然有了蕭條的寒意。

中國的飲食文化也一直被外來飲食文化碾壓。年輕人一度覺得吃西餐比中餐高級，能不能正確使用刀叉也成為一種「是否有品位」的考驗。

但比起刀叉，中國的筷子有更厚重的文化可考。中國目前發現的最早筷子是河南省安陽市殷墟出土的銅筷子，而《韓非子·喻老》言：「昔者紂為象箸，而箕子怖。」紂王為商朝末期的國君，可見3000多年前的中國就已經出現象牙筷子。

筷子的創造也經歷了漫長的變更。起初，任何可夾取食物的細長條棍都可製成筷子，比如竹、木、骨、瓷、象牙、金屬等，最終定格在木頭和漆。

羅蘭?巴特爾在《符號帝國》中曾寫到，筷子的姿態因著這種質料而變得輕柔，「食物不再成為人們暴力之下的獵物，而是成為和諧地被傳送的物質。」與刀叉相比，筷子有一種「母性的氣質」，因為筷子不用於切、扎、截、轉動，而是不倦地一小口一小口來回運送，這種小心的動作正是用來抱孩子的細心勁兒。

有學者認為，筷子在中國社會的紮根，讓眾人就可以在一盤菜中取食和互相送菜，逐漸促成「合桌會食」的形態，也推動了中國社會一團和氣的大家庭生活，是相當偉大的發明。

因此，人類花了幾十萬年時間爬上了食物鏈頂端，不是為了最終對自己的傳統文化熟視無睹或逐漸淡忘的。

我們也確實不想忘記。中國人看似喪失儀式感，但每逢春節前半個月，全國上下幾億人進行大遷移，在同一時刻拚命地往家趕，只為了在舊歲與新年之間和全家人吃個團圓飯，可見仍有無比深沉的眷念和堅定的信念。

【往期文章】

監製：易艷剛 | 責編：劉新華 | 校對：趙岑

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！