李娟：我一直都想不通酒到底有什麼好喝的

美文 02-07

本文選自李娟《阿勒泰的角落》

過年探親訪友時，總少不了要飲酒。喝酒之後，人的狀態總是難以預計的——畢竟「酒品」跟人品一樣，只有到了褃節兒上才能有所了解。然而，喝多了洋相百出的人，似乎也並不總是惹人嫌惡，讓人避之不及的。你身邊那些好喝酒的人身上，都發生過哪些令人啼笑皆非的故事呢？

酒鬼什合斯到我家店裡打醬油，真是令人驚訝。我媽問他：「為什麼不是來打酒的？」他問答得挺痛快：「2000年了嘛，喝酒的任務嘛，基本上完成了嘛！」

可是才過幾個小時工夫，這傢伙又來了，他把我們家門一腳砰地踢開，眼睛通紅，頭髮蓬亂，外套胡亂敞著，上面扣子一個也沒有了。他繞著很複雜的曲線走向我，把手裡的瓶子往櫃檯上重重一頓……——又來打醬油。

我一直都想不通酒到底有什麼好喝的，我開始還以為他們酗酒是因為想要打發無聊——一堆人湊在一起借酒裝瘋可能會很熱鬧。

可是後來，我又發現還有很多人都更願意孤獨地喝酒的。比如傑恩斯別克，偶爾會悄悄地進來，讓我們給來一瓶二兩裝的二鍋頭，靠著櫃檯慢慢地，享受似地啜著。冷不丁一有人進來，就迅速把酒瓶蓋一擰，口袋裡一揣，然後若無其事地和來人打招呼，耐心地等著對方離開，然後又繼續掏出來享受——像是一個饞獨食的孩子一樣。顯然，酒帶給他的樂趣肯定不是我一直認為的——那種通常電視劇和小說書里才會解釋出來的「麻醉」呀「逃避」呀之類的說法。

更多的人是只讓我們給斟一杯散酒，接過來就一飲而盡，然後匝著嘴付錢。滿意地離去，掀開門帘大步走進外面的寒冬之中。那樣的一杯酒我們賣五毛錢。

我喜歡這樣的喝酒的人，我覺得他們真的把酒當成了一樣好東西來品嘗。酒在他們那裡，最次也是一種驅除寒冷的必需品。而不像那些群聚拼酒的人，又唱又跳，又喊又叫的，喝到最後，估計給他上點白開水他也無所謂了——甚至分不清了，照樣興奮得要死。我覺得他們不珍惜酒。

還有另外一類酗酒的人——佔了喀吾圖酒鬼中的大多數——總是在以一種非常可怕的——可以稱之為「精神」——的態度在酗，他們狂飲爛醉，大部分時間卻是沉默的，而且毫無來頭地固執、鄙夷一切稍有節制的行為。

他們喝酒的狀態與程度往往有一定規律可循——在櫃檯邊站著喝或坐著喝的人，可能剛剛開始喝或只喝了一瓶；盤腿坐到櫃檯上喝的，一般來說兩瓶已經下肚了；至於高高站到櫃檯上面低頭頂著天花板的，不用說已經喝到第三瓶。假如喝到第四瓶的話，就全睡在櫃檯底下了。

當然也有例外，比如加那爾喝過四瓶，是一定會踩著牆頭上房頂的，而秘列提喝到第四瓶，通常會跑到河邊從橋上往下跳。

至於其它的洋相，就更多了。

我們是裁縫，所以我家掛著一面全村最大的穿衣鏡，每天，都有各種各樣的酒鬼，從村子裡的各個角落集中過來，站在那裡輪流照鏡子，每人還隨身帶著梳子，一個個沉默著，沒完沒了地梳頭……真讓人受不了……

鄉政府的秘書馬赫滿喝醉一次，就到我們家訂做一套西服，還很認真地討價還價（而他平時穿著很樸素，甚至很寒磣。我想，想要一套新衣服——肯定是他長久以來不可能實現的一個想法吧……）。

還有河西的巴汗，每次喝醉了就挨家挨戶還債。

而我們這裡的電老虎塔什肯喝醉了，則是挨家挨戶收電費。收完電費後，再跑到房子後面挨家挨戶地掐電。我們毫無辦法，只能點著蠟燭生著氣，等他酒醒後來道歉。通常在道完歉接好線後，他還要再討一杯酒喝了才走人。

塔什肯帶的那個小徙弟也是一個小酒鬼。這個小夥子，不知為什麼給人的感覺總是怪怪的，也說不上具體哪個地方怪，反正就是有個地方不對勁。我是說他那麼大的人了，但臉上總是很自然很強烈地流溢著一種孩子才有的神情，有點像天真——對，就是天真，很無辜很簡單的那種天真。真是奇怪，他到底哪裡和別人不一樣呢，眼睛鼻子不都是那樣長著的嗎？於是，每次他一來，我就留心觀察，後來發現的確如此，尤其是當他張嘴一笑時，這種天真就更強烈明顯了。他笑完一閉上嘴，那種天真就立刻蕩然無存。我再進一步觀察，再進一步觀察……終於明白了……咳，什麼天真呀！——他嘴裡缺了兩顆門牙！

不用說，肯定是酒喝多了，跌掉的。

塔什肯說他的這個寶貝徙弟十年前就在隨他跟師了，跟到現在，除了酒，什麼也沒學到手。也的確如此，這傢伙幫我家接個小線頭還被電打得嘶牙咧嘴的。不過他會修電燈開關，我家的電燈開關有一段時間有了問題，連續拉五六下燈才亮，他過來修了一下，修得它只拉三四次就可以亮了。

可能每個村子都會有這樣的一幫小夥子——還沒熬到可以死心踏地地去老老實實種地的年齡，但又沒勇氣出去闖蕩一番，便天天哼著被譯成哈文的漢族流行歌，成群結隊地四處混酒喝。他們七嘴八舌地圍攻我：「妹妹，不行呀，我們實在沒錢呀！」等喝得差不多了，就說：「嫂子，我們真的沒錢……」等徹底醉掉以後，我也就被叫成「阿姨」了。

只是讓人奇怪的是，既然他們沒錢，為什麼我還會把酒賣給他們？我一天到晚硬是被酒給醺糊塗了。

我家櫃檯下面的一個角落裡至今還扔著一大塊無法處理的寶貝，其中有五件皮夾克，好幾頂皮帽子，幾根馬鞭，一幅皮手套，兩三個手電筒，還有一個摩托車頭盔，一大堆匕首，一大迭子身份證，一個戶口薄，數不清的手錶——但是裡面有一半的都不能走了——更可笑的是，還有一雙皮鞋……全是賒賬的酒鬼隨手抵在這裡的，估計酒醒後就忘掉了。

更可氣的是晚上，那些人也不知道哪有那麼大的毅力，冰天雪地里硬是能連續敲幾個小時的門。他們越是這樣，我們越是不給開；我們越是不給開，他們越是要堅持到底，不氣不餒，不煩不躁，一直叮叮咚咚敲到天亮，就回家睡覺去了，一覺睡到晚上，吃飽了飯，再來接著敲。

經常是幹活干到半夜，一出門，就給門口堵著的東西拌一跤。低頭一看，又一個醉趴下的，不知在冰天雪地里倒了多久了，於是趕緊把他拖進房子，拖到火爐邊撂著，讓他自己醒過來，自己回家。可氣的是，這種人醒了以後，往往第一件事就是要酒喝，根本不為自己剛剛撿回一條命來而稍有後悔。

奇怪，為什麼要喝酒呢？酒到底有什麼好喝的？那麼辣，而且還得花錢。

我媽就有點癮，平時吃飯，一有好菜，就讓我們給斟一杯。有時候我外婆也會主動討一小口喝。就我怎麼也喝不習慣。

我媽說，她年輕時在兵團的時候，她們姑娘排每天都會在地里干到好晚才下工，一回到家，骨頭都散了似的，渾身酸脹。為了能夠睡個好覺，保證第二天的精神，於是一幫子姑娘們就逮著酒瓶子一人猛灌一口，再昏昏沉沉上床睡覺。於是時間一久，就上癮了。

至於外婆，我想大約也是一個原因吧。艱苦的生活太需要像酒這樣猛烈的、能把人一下子帶向另一種極端狀態的東西了。

尤其看到那些喝醉了的人，眼神脆弱又執著，腳步踉蹌，雙手抓不穩任何東西。他們進入另外的世界裡了，根本不接受這邊世界的約束——甚至生命的危脅也不接受。就覺得，酒實在是太神奇了——溫和的糧食和溫和的水，通過了一番什麼樣的變化呢？最終竟成了如此強烈不安的液體……當我們一日三餐，吃著這些糧食，喝著這些水，溫和地日滋夜補——誰知道它們在我們身體內部，在更為漫長的時間裡，又進行著一些什麼樣的變化……當我們一日日老去了，身體被疾病打開了各種各樣的缺口，當我們柱杖蹣跚地走，神智也漸漸模糊了……人的一生，是不是也是一場緩慢的酗酒過程吧？——我突然想到一個詞「殊途同歸」，呵呵，世界太神奇了。不會喝酒，也罷。

對了，我所知道的漢族人喝醉酒的話就很沒意思了，通常的情景只會是兩個人面對面跪著，沒完沒了地道歉，然後再抱在一起痛哭（——額外說明的是，喀吾圖平常沒什麼漢人，這些都是夏天來打工的民工，幫助蓋喀吾圖寄宿中學的新教學樓）。

還有那個一幹完活就跑到我們家店裡串門子的小黃，平時好好的一個小夥子，一喝醉了呀，就哭得一塌糊塗的，非要認我媽為乾媽不可。我媽只好答應他。但到了第二次喝醉，他還要再認一次。認完了就抱著我哭：

「嗚嗚嗚……我妹真讓人心疼，嗚嗚嗚嗚……小小年紀就死了爹……」

我很生氣，因為我爹還沒有死。

還可以看

看更多走心文章

笨鳥文摘