5位全球大師的人生忠告:保持好奇心,活著就要使勁牛逼!
2018年,我們採訪了一眾大咖,國內有:章子怡、劉若英、李宇春、雷佳音、沈騰、黃渤、孫儷、姚晨、蔡康永、賈樟柯、龍應台、白先勇……
國外的有:赫爾佐格、阿爾涅·瓦爾達、是枝裕和、北野武、荒木經惟、鈴木忠志、路易斯·布爾喬亞、辛迪·舍曼、木村拓哉……
今天的推送,我們選出了年紀最大的五位大師,他們是:
華文小說家白先勇,法國新浪潮之母瓦爾達,日本戲劇大師鈴木忠志,德國新浪潮導演赫爾佐格和日本導演兼畫家、「斜杠青年」鼻祖北野武。
5個人的年齡,加起來足足400歲,平均年齡達到80歲。
他們在鏡頭前掏心掏肺,每一個人都是那麼的有趣,那麼的不同。大師之謂,實至名歸。
白先勇先生今年82歲了,為了推廣《牡丹亭》《紅樓夢》,還在兩岸三地汲汲奔走。
他是民國大將、「廣西王」白崇禧將軍之子,也是橫空出世的天才小說家。不到30歲寫出的《台北人》,在二十世紀華文小說100強中位列第七,上榜的在世作家中,他排名第一。
1960年代在柏克萊寫作時留影
「五四以來,藝術成就上能與他匹敵的,從魯迅到張愛玲,五六人而已。」
白先勇坦言,「文藝復興」好像真的是貫穿他一輩子的主題。
20多歲時,他辦起了《現代文學》,成為台灣最有影響力的文學改革陣地之一。大量著名台灣作家、文化人都在這本雜誌上發表過作品,包括施叔青、陳映真、林懷民,女作家三毛也是白先勇一手發掘。
前排右二為白先勇
後來他又致力於推廣中國傳統文化,尤其是崑曲。
他自稱「崑曲義工」。1982年,他把自己的小說《遊園驚夢》改編成了舞台劇,在話劇裡面唱崑曲。
1988年大陸版舞台劇《遊園驚夢》廣州首演
1992年,白先勇策划了崑曲在台灣第一次真正的演出,演的是《牡丹亭》。
2003年,他策劃製作了青春版《牡丹亭》。十幾年來,演了300多場,國內外都有巡演,累計觀眾幾十萬人,啟發了當代的崑曲復興運動。
青春版《牡丹亭》劇照(攝影:許培鴻)
2006年青春版《牡丹亭》在聖芭芭拉演出
(攝影:龐林春)
他把《紅樓夢》稱為「天下第一書」。他讀了一輩子,也教了一輩子,最後把所有的心得和成果結集出版為《白先勇細說紅樓夢》。
「如果大家好多人都看《紅樓夢》,看《牡丹亭》,看懂了被感動了,我想那個人就不一樣了。」
寫作之外,他傾盡半生之力,只為推動中華民族在21世紀來一次文藝復興。
有人說他是堂吉訶德,「 但是社會需要有這種做夢的人,因為夢有時也能成真。」
2018的奧斯卡終身成就獎,頒給了一位可愛的90歲老奶奶——阿涅斯·瓦爾達(Agnès Varda)。
早在50年前,瓦爾達就是法國最有實驗精神的電影導演了,她出道比很多法國新浪潮導演都早,大家都叫她是「新浪潮老祖母」。她和丈夫雅克·德米,是法國影史上最知名的導演夫妻檔。
阿涅斯·瓦爾達和丈夫雅克·德米
年輕時的阿涅斯·瓦爾達
她在中國也很紅,和藝術家JR聯合執導的紀錄片《臉龐·村莊》刷爆朋友圈,豆瓣評分9.2。
講的故事就是一次長達15個月的旅行,瓦爾達奶奶和帥哥藝術家JR,這對相差55歲的老少組合,開著一輛小卡車,玩遍了法國30多個村子,一路上和碰到的當地人交朋友,給他們拍照,做成作品,一路上有愛,有淚,有感動,有回憶。
年度最佳紀錄片《臉龐,村莊》,榮獲各項殊榮
「《臉龐,村莊》的這趟旅行,表達了我和JR對待普通人的態度。現在這個時代,戶外廣告上隨處可見的都是明星臉,這種商業面孔實在是太強勢、泛濫了。我們把普通人的人臉,做成巨幅照片貼在房子上,這是對商業廣告的一種反抗。」
「照片里都是默默無聞的普通人,可能沒人知道他的名字,但他們勤懇工作,熱情和善,在他們平凡的生活中各自偉大。」
「50年代,我到中國來旅行了兩個月。在中國學會的一件事情,就是喝熱水。這個習慣一直保持到現在。」
「我已經90歲了,最大的願望,是希望現在的自己也不要失去好奇心。」
日本國寶級大師鈴木忠志今年80歲了,獨自隱居在利賀的深山裡。這是一個「從全世界任何地方出發,都要費盡周折才能抵達」的地方。
他並非戲劇科班出身,全靠自學。童年經歷過戰爭,很早就有做藝術家的志向,35歲在日本戲劇圈功成名就,但卻在最紅的時候拋棄東京的大好前程,跑到偏僻的鄉下,一呆就是40年。
這裡一年恨不得近半的時間都是冬季,四月還在下雪,五月櫻花才開。如果有雪崩,就要封路,整個村子變成一個孤島。
他住在這裡,遠離妻兒,日日與動物為伴。這座荒村,最後被他改造成了藝術樂園。
利賀的露天劇場
來過這裡的名人數不勝數:侯孝賢、朱莉·泰摩、寺山修司、羅伯特·威爾遜……以及新一代中國演員:劉昊然、王傳君、金世佳。
大家多是為了他發明的「鈴木方法」而來。世界上各行各業都有門檻,唯有演員例外。鈴木方法為演員行當貢獻了一個通用的門檻,這也是亞洲文化一次全面地「出口」到西方。
年輕時的鈴木忠志,曾經是能劇和歌舞伎的批判者。轉折點在1972年。他因為「白石加代子個人秀」大受歡迎,被邀請到巴黎參加國家劇院藝術節。在那裡,他觀看了日本能劇大師觀世壽夫的演出。
鈴木忠志《酒神》
鈴木忠志《大鼻子情聖》
回到日本,他立志要好好研究和開發日本傳統戲劇——能劇和歌舞伎。「那麼多年以來,亞洲人一直在『進口』西方的文化,但是其實亞洲人也有非常值得驕傲的文化傳統,應該好好研究之後向西方『出口』。」
他研究出了專註於演員下半身的「鈴木方法」。這種方法深深植根於日本農業社會的傳統。訓練時演員都不穿鞋,因為「雙腳和土地接觸的感覺,這是所有的基礎。」
現在在利賀戲劇節現場,總是能看見鈴木忠志的身影。他站在劇場入口,歡迎觀眾,引導他們入場。
他已經在利賀選好了自己的墓地。「既然住了一輩子,那麼死也就死在這裡吧。只要還沒死,我會年復一年在這裡,等大家來。」
他吃鞋子,跳仙人掌,走私軍火,徒步走完了大半個世界……他被捕,被射殺,被抓進醫院,被內戰牽連……
他是赫爾佐格,有史以來唯一一個在全世界七大洲都拍過電影的人。77歲了,仍舊生猛無比。
他被稱作「天才」、「瘋子」、「空想家」、「電影史上最後一個偉大的幻術師」。赫爾佐格是他的自取名,在德語中的意思是「公爵」,充滿著權力和支配的寓意。他說,「這個姓保護我戰勝了世上的邪惡。」
他做的每一部電影都像一個奇蹟。拍流浪漢、拍賣商、電視傳道者、僧侶、熱氣球駕駛員、滑雪的木雕師、還有灰熊愛好者(最後被灰熊活活吃掉)……拍火山爆發、岩洞壁畫、燃燒的油田、冰冷的喜馬拉雅山、荒涼的南極雪景……
他的成名作《阿基爾,上帝的憤怒》(1972),主角阿基爾是一個狂人,為了尋找傳說中的黃金之城,不顧任何艱難險阻也要一意孤行,最後剩下他隻身一人,兩手空空。
《阿基爾,上帝的憤怒》著名的結尾鏡頭
十年後的《陸上行舟》,赫爾佐格造了一艘真正的大船,並真的把這艘350噸重的巨輪拖動1600多米,翻過了一座陡峭的大山。
在一次BBC採訪直播中,有人用氣槍射擊他,子彈差點打中了他的直腸。然而他面不改色,繼續聊電影,甚至評論這顆子彈「無足輕重」(insignificant)。
他的2018年新作《進入地獄》(Into the Inferno)是一部紀錄片,探索世界各地不同活火山。
為了拍片,他跟著科學家滿世界地去尋找正在噴發中的活火山:印尼、冰島、衣索比亞……還去了朝鮮。
2018年春天,他帶著他最經典的作品,來到中國大陸。我們一睹了他生猛彪悍以及旺盛的創作力!
2018年的夏天,我們在東京朝日電視台,採訪了71歲的北野武, 見到真人,我們都鬆了一口氣,電影里的「老流氓」,原來這麼和藹可親!
身為電影導演、演員、作家、相聲演員、綜藝節目主持人、藝術家,他人氣無敵,也是全日本最賺錢的導演。
而他的隱藏身份竟然是畫家,還在巴黎舉辦個人展覽,參加在上海的展覽。
上海當代藝術博物館 卡地亞基金會:陌生風景 展覽現場
「我畫畫只是為了好玩。如果人們看了我的畫,覺得喜歡,那我自然會很高興,但說實在,我的水平還不如小學生啊,全憑感覺隨便畫畫,完全談不上技術。」
「年紀大了,會更想用鮮艷的顏色來畫畫。如果別人以為我的畫是小孩畫的,我會很開心。我還喜歡把花朵、植物和動物放在一起。」
在電影《阿基里斯與龜》中,北野武扮演的角色有著想做畫家的夢想,卻不斷失敗,現實中的他卻做到了。還經常偷偷放了很多自己的畫在電影里。
《阿基里斯與龜》,北野武飾演一個畫家
除了繪畫,他還做了裝置作品、雕塑、還設計了各種遊戲。
這個被大眾封神的男人,回顧自己的一生,卻覺得受盡了磨難,甚至求神說:「我都這把年紀了,可以放過我了吧!」
※300年黃楊木手制茶具,雅!
※一個巴掌大的小音箱,還能變身充電寶、小風扇、小夜燈……
TAG:一條 |