日本人「縮小一切」的美學，簡直無處不在啊！

天下 02-09

日本藝術家田中達也

MINIATURE系列作品

日本人似乎非常熱衷於探討本民族的文化屬性，不但有國內學者、評論家、藝術家創作出了名目繁多的日本文化論，他們也異乎尋常地關注外國人對日本這個國家和大和民族的看法。

除了我們熟知的新渡戶稻造的《武士道》、魯思·本尼迪克特的《菊與刀》、戴季陶的《日本論》等著名的論說以外，還有一個不得不提的風靡一時的日本文化論著——那就是韓國的李御寧博士於1982年出版的《日本人的縮小意識》(縮み志向の日本人)。

李御寧，1933 年出生於韓國，文學博士，曾任韓國第一任文化部部長，跨界文學、哲學、思想、比較文化、符號學、結構主義、設計、體育多個領域，觀點獨到，著作等身，思想宏大，深刻影響了整個二十世紀的韓國文壇及社會，被譽為「東亞文化巨人」。

1982 年李御寧用日語寫的《日本人的縮小意識》一經出版，立刻成為當年日本國內的最暢銷書，斬獲了日本國際交流基金大獎；多年來再版不斷，累計銷量突破百萬冊，「縮小意識」成為經典的日本文化論說之一。

李御寧

指出，

日本並不是因為它的外在條件（指日本是島國這一地理環境），而是在主觀意識深處存在「縮小意識」

。那麼這種「縮小意識」有哪些表現，並且投射出日本人怎樣的空間意識呢？

套匣型——套裝

表現在語言上就是反覆使用所有格語法、反覆使用「的」，把世界上的所有一切縮小考慮、縮小表現、縮小操縱；表現在生活上最典型的就是日本人愛用套盒，也可以叫

套盒文化

。

盒裡面放一個盒，裡面的盒中再放一個更小的盒，即便有十來個盒子，只要按大小依次放進去，最終都可以收在「一個盒子」中。

日本不僅有套盒，超市中還有隨處可見的套鍋、套盆。用這種一個大的套一個小的方法，縮小了器皿佔用的空間，不但方便整理，而且特別便於攜帶搬運。

日本人自古就有這種發明意識：

不管什麼東西都想把它造成套盒式的，讓它既簡單又便於攜帶。

這種理念造就了縮尺、摺疊船（把一條船解體按套盒的模式分別整理，然後攜帶它在陸地上行進，日本近代軍艦就有這種套盒式的）等日本式的獨特發明。

扇子型——摺疊、攥握、聚合

日本人把從中國大陸傳過去的團扇改造成了摺扇，世界上也沒有哪個民族像日本人一樣喜愛摺扇。把摺扇的發明和日本人特有的縮小意識聯繫起來的話，就不難看出日本人特有的文化結構和心理。

日本的和歌、俳句中反覆出現「袖中藏月」「手中握月」的表達，

折射出想把廣袤的世界、遙遠的宇宙拉到自己身邊、掌控在手中的空間心理。

與此截然相反，中國的李白、韓國詩人在描寫明月的詩歌中，不是想把明月招到自己身邊，而是自己要遠離凡世到月亮的世界中去。日本人把扇子摺疊起來攥在手裡，既稱手又方便。

摺扇的功能在日本美學裡也能找到原型，扇子無論怎樣打開，它的原型都有縮小的界限，縮小的範圍以扇軸為中心集中到一點上，這是日本人喜歡的「末廣」形式（源於日語單詞「末広がり」，

意思是像扇子一樣打開，象徵綿綿不絕，

有吉祥的寓意），日本的繪畫、庭園藝術中反覆踐行這一美學理念。

摺疊的不僅是扇子，日本人不管看到什麼馬上就有摺疊起來的意識。房間與房間之間的隔板摺疊起來就成為世界上最節省空間的拉門；日本燈籠也異於中國和韓國式的圓形燈籠，可以摺疊起來變得很薄。

摺疊傘、晶體管、照相機、家用電器……

這些風靡全球的日本製造產品，無不呈現著「扇子型」的思考樣式，實現了美學和功能性的統一。

女孩人偶型——去掉、削掉

要找一種能反映日本人縮小意識的，還能代表大眾文化的普遍性的東西，非日本的「人偶」莫屬。無論哪個國家的原始宗教都常使用人偶驅邪或者祈求豐收，但

真正使人偶具有宗教式的效果，還有觀賞、玩具功能，並且形成一種人偶文化的，在東方文化圈中只有日本。

女孩人偶有一個最大特徵，就是它的手腳都被省略掉了，即只剩下一個圓圓的腦袋和直身子。這種簡潔性使其表現出一種特殊的美。能去掉的去掉，如不給武士佩刀以外的物品、鳥居的極簡構造，以及筆畫數極少的假名的創造和日語的省略，都是這種簡潔式美學的具象表達。

盒飯型——裝填

日本的盒飯文化恐怕世界上無人能及，日本旅遊指南讀物里刊載著日本全國各個車站的盒飯種類，類別、樣式之多讓人嘆為觀止。

所謂盒飯，無非就是把飯菜壓縮到很小的飯盒裡，語源上有各種來歷說法，但無論哪種來源，共同特點就是使食品縮小，以便於攜帶。

把盒飯和盒裝物品作為同義語使用，這種用法絕不僅僅限於食品領域。

日本人開發的以微型晶體管技術為主的家電產品就是「裝填」意識的運用典範。日本人的技術力量似乎都來自「裝填」，不能裝填的東西就是沒意思的東西，即「無用的東西」。

日本人善於把各種文化「裝填」起來，製造出各種「混搭」效果。

「裝填」這一縮小意識表現在圖書發行界便是書籍的袖珍化。

袖珍圖書館、袖珍圖書目錄、文庫本、袖珍詞典，把浩瀚的知識壓縮於手中的一本書中，恐怕對日本人而言，是再美好不過的了。

能面型——架勢

無論是定格在葛飾北齋《富岳三十六景》中的《神奈川衝浪里》的洶湧澎湃的浪花，還是日本獨有的藝術「能」在舞台上形成的別具一格的「姿勢」，都是把運動及其連續性凝縮成一個造型，即「架勢」。

日本的弓道、花道、茶道……凡是帶有「道」字的，都是從「架勢」開始的。不僅是在這些專業項目中，就是普通生活中，無論是個人和集體，都需要擺好「架勢」。

這種「架勢」，絕不是靜止不動的，而是會在不經意間發生變化。

能面稍微一動就會使表演達到喜怒哀樂的情緒頂點，如果這個「架勢」移到眼部變成視線，就是「凝視」。凝視就要靠近、仔細地、目不轉睛地觀看。松尾芭蕉創作的俳句「目不轉睛地凝視著開在牆根的薺菜花」，就是一種不同於傳統的東方人朦朧眺望遠景、欣賞自然的態度，而是表明看花必須接近花，並且要仔細觀察。

「縮小意識」運用到自然中

，就有了把大自然搬到自己家中的日式庭園，有了通過石頭細砂表現大海群山宇宙的

「枯山水」

，有了把室外庭園縮小搬到室內的盆景盆栽，有了把天地時間合二為一的花道，有了居住在神龕的神和在城市中隱居的隱士們。

日本人善用微縮的手段將廣袤的自然移到狹小的生活空間中，通過把自然移植到自己的身邊來接近自然。

「縮小意識」表現於社會中

，我們可以看到被稱為火柴盒、兔子窩的日式住宅，四張半的榻榻米茶室，更有經營紅火的膠囊旅館。

日本人狹窄的居住環境雖然被詬病，但日本人似乎對此頗不以為然。日本人傳統的住房觀和空間感受確實不同於其他民族，日本人習慣於從狹窄的空間里追求寧靜和踏實，現實中就有許多日本人患有廣場恐懼症的例子。

日本人自古養成了這種空間上的習慣，從現有的狹窄的空間入手，花費心思打造屬於自己的天地，這不失為一種享受的樂趣。中世紀時期古典學者鴨長明在《方丈記》中記述：「臨時的住宿……像牽牛花上的露水」「且以魚鳥為例，魚不厭水，非魚則不知心；鳥願樹成林，非鳥亦不知心；閑居之心情亦如此，不住亦難悟。」這恐怕讓外國人大跌眼鏡。

雖然我國亦有唐代詩人的劉禹錫作《陋室銘》以表明淡泊心志的個案，但恐怕多數國人與日本人這種傳統的安於狹小空間的觀念還是大有不同。

這也不難解釋現代生活中為什麼有這麼多的傢具品牌致力於打造各式收納用品，家庭主婦也樂於分享把狹小房間收拾整潔的經驗。

「縮小意識」作用到現代生活中

，便成就了在世界市場上廣受歡迎的

日本製造

的商品。製造商們熱衷於研究各種微型而又實用的產品，微型收音機、微型晶體管、微型計算機、小型汽車、小型工廠……節省空間，充分利用有限的空間，「小」卻更加「精」，是日本製造征服世界的獨一無二的秘訣。

作者提到日本人有自己獨特的

「內外觀」

。「內」是指自己了如指掌的具體世界以及親身經歷、親身感觸的狹小世界；「外」是指抽象的遼闊空間。

日本人在「內」部儘管表現出色，但在國際舞台上處理「外」事常常表現得不盡如人意。

文中寫道：「回顧一下日本史就會發現，『縮小』意識發達時期，社會一般比較繁榮，可是成功之後不久，往往又像秀吉一樣開始擴張，轉為『擴大』意識。」如此一來，就突然變成非日本人，日本講究細緻的傳統就遭到破壞，就開始喪失判斷力，美的感性意識也變成一種帶有殘忍性的行為。看來，對日本人而言，「只掃自家門前雪，莫問他人瓦上霜」不失為一個「無難」（無可非議）的決策吧。

本文中的參考、引用的部分均來自山東人民出版社 2009 年出版發行的《日本人的縮小意識》（李御寧著、張乃麗譯）