我與「字書」的緣

我自小就好靜，坐得住，這註定了今生我會與書結緣。這裡略去最早接觸的小人書不談，只說我與「字書」結下的因緣。

字書，是我們從小就習慣了的對以文字為主的書的統稱。那時候不懂給書分類，什麼小說、散文、詩歌，這些概念模糊一片，只要見到印滿了字的書，就統稱之為「字書」，以區別於小人書。這也確實簡便省事。

我有多少書，至今沒統計過，估摸不少於七千冊。我從上個世紀八十年代初開始頻繁出入中國書店。那會兒舊書真多呀，哪個店的書架上、板桌上，都密密麻麻地插著書，只要你存心是來買書的，總會有所得。而且書的更新也快，幾乎每天都上新書。這極大地吸引了愛書人，他們就像蜂采蜜蝶戀花一樣隔三差五奔書店跑。我那時在史家衚衕上班，離燈市口很近，每周必去兩三趟，那家店的門檻早就讓我踢破了。逢公休日，如果沒事，我必騎輛自行車，跑五六家書店。那會兒的北京人少車少，空氣又好，故都風味猶存，騎車出門權當是鍛煉了；加之每次都能淘個十本八本的，一天下來心神頗為愉快。

要說便宜，那會兒的舊書可真便宜，通常兩三毛一本，五六毛七八毛就算貴的。名家簽名本也如是，並不因為哪位名作家在上面簽了名，就身價十倍。有一次在海王邨書市，一本書兩毛錢，我挑了兩書包。那天正要到香山開會，我是拎著這兩包書倒了幾次車，中午一點多鐘才趕到駐地的，兩條胳膊都累酸了。現在有些印量少、內容好、裝幀精美、毛裝（即所謂毛邊書）、有名家簽名的舊書，價格都很高。特別是有了網路，哪本書什麼價，網上都查得到，缺本的標價就更高。

至於地攤兒，有馬路邊的地攤兒，但我去得更多的，是潘家園舊貨市場的地攤兒。這裡每到周六，天還未明，就已經聚集了許多買書和賣書的人，手電筒光一晃一晃的，淘書大戰已經開始。我不去這麼早，要七八點鐘才到，一般說，這會兒已經沒有什麼好書了，但是例外也不少，我就在這個時候買到過著名女詞人黃墨谷的詞集《谷音集》、作家出版社出版的黃皮書《蘇聯青年作家小說集》上下冊、草嬰翻譯的「托爾斯泰小說系列」十冊（只差兩冊《安娜·卡列尼娜》）等，而且價格出奇地便宜。在潘家園買書，最苦是冬天，露天的地攤兒，要翻書又不能戴手套，只好忍受透骨的寒氣，受著煎熬。一旦得到滿意的書，心裡美滋滋的，寒冷才不在話下。掃一眼自己的藏書，舊書（有人稱之為「二手書」）佔了一大半，不少就來自潘家園，「如魚飲水，冷暖自知」，真有股說不出來的感慨。

跟不少同齡人相比，我買書要算早的，卻沒買過什麼珍本秘籍，距離藏書家的水平相差甚遠。我購置的書只跟我的愛好有關，無非是現當代散文、兒童文學、古人的詩集詞集、明清筆記、今人的書話集、翻譯小說等。乍看上去很雜，其實多是普普通通的大路貨，沒什麼可顯擺的。這裡只說說散文、兒童文學和書話。

我喜歡散文，是上中學以後。教語文的老師看我作文不錯，囑我多看散文，這樣就愛上了散文。相當一段時間，我逛書店主要是搜羅散文集，也確實發現了許多不知道的散文家和散文集。舉兩套散文叢書吧。一套是百花文藝出版社出版的小開本散文叢書。這套書上個世紀六十年代即開始出版，新時期更是大出特出，共出了一百冊左右。這套書我是全的，其中像賈平凹的《商州三錄》、張潔的《你是我靈魂上的朋友》、邵燕祥的《小蜂房隨筆》、何為的《老屋夢回》，都因印量少而難得一見。一套是上海文藝出版社出版的窄條本散文叢書。這套書集中了當代最有名的一批作家：師陀、柯靈、王西彥、孫犁、吳祖光、茹志鵑、徐開壘、曾卓、鐵凝、王蒙、趙麗宏、謝大光、張抗抗、斯妤等，一人一本，每本都有插圖，裝幀得挺漂亮。

兒童文學，現在叫童書，一直是我的最愛。雖沒刻意搜求過，也有幾百本了。葉聖陶、張天翼、陳伯吹、嚴文井、金近、賀宜、袁鷹、任大霖、任大星、謝璞、胡奇、郭風、包蕾、孫幼軍、浩然、顏一煙、鄭淵潔……自然是一個都不能少；更多的還是翻譯作品。書話不同於書評，書評可以板著面孔、面面俱到，書話不行，它必須隨和親切、絮絮而談，有文采，有韻致，有意思。因此好書話就是好散文。而且，好書話里有學問，我對一些書和一些作家的了解，就有很多得益於書話的閱讀。

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

歡迎加入善本古籍學習交流圈

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！