番薯煨暖的時光
原文@稻荷居 載於中讀App
番薯本名朱薯,又名地瓜,因得自番國,故稱「番薯」。番薯現在的人可能感覺不到它有多大的作用，不過是平時主食之外偶爾補充的粗糧。但是在過去，遇上饑饉荒災之年，大多數作物歉收，物價暴漲，穀物稀貴，唯番薯依然豐收，十之七八的貧下鄉民靠它得以度荒活命。誠如何鏡山在《蕃薯頌》中所說:「蕃薯 ,瘠土砂礫之區,皆可以種,用以支歲,有益貧下。」
小時候，番薯是我們山村人家每年都種的作物。收割完早禾，少水的田地多用來種番薯。栽番薯不像插秧那麼繁瑣，從事先育好番薯種苗的地里，剪下長長的藤蔓，再把長藤剪成帶兩個芽眼的小段，就可以栽種了。栽番薯的壟早起好了，番薯壟比其他作物的壟要高許多。村裡的小孩都栽過番薯藤。栽的時候，小孩懷裡抱著一把番薯藤站壟的一邊，大人雙手把钁頭站另一邊。大人用钁頭在壟上起個縫，小孩飛快地把一根番薯藤斜插進去，不能把番薯藤放反了，得芽頭朝外，否則番薯藤不長。把番薯藤插好後，大人把钁頭拉出土層，輕輕在壟面拍壓兩下，一根番薯藤就栽好了。小時候覺得很奇怪，一根沒根的番薯藤插在土裡，怎麼就生根發芽活了，而且還結好大一窩番薯。番薯藤豬很愛吃，番薯長到盛苗的時候，隔上兩天，我就提了畚箕去田裡割一畚箕番薯藤回去餵豬。
鄉人在挖紅薯 稻荷居攝
十月的時候，番薯藤葉子開始變黃，枯萎，最後只剩下光禿禿的藤干，番薯蔸周圍的表土被長在地下的番薯撐開，裂開了許多道縫，有的番薯乾脆鑽出了縫隙。在一個晴好的天氣，父親母親擔了谷籮，我們幾個孩子扛了钁頭，提了畚箕跟在後面，去地里挖番薯。父親一钁頭下去，大大小小的一窩番薯全翻到了地面上，父親的手力下得很准，沒有一個番薯挖爛了。我們把一隻只番薯從根上扯下來，放進畚箕里，兩三窩番薯能裝滿一大畚箕。挖累了，父親坐在田塍上卷根旱煙，悠悠地抽著。我和弟弟各自揀只光滑肥大的番薯，在枯草上擦幾下，就大口大口地啃起來。母親看到說，都不洗洗，看吃了生蛔蟲。我們滿口嚼著番薯和母親頂嘴：「打蛔蟲的糖還挺甜的，很想吃呢！」新挖的番薯水分多，但沒有放在河沙堆里存放了一段時間的甜。
番薯在我們那很大部分是用來做番薯粉的。挖回的番薯挑到村前的河裡洗凈後，再挑到碾米房粉碎，碾米房有專門的番薯粉碎機。粉碎好的番薯渣挑回家，用紗布包了，清水過淋，然後反覆擠壓，得到番薯粉濾夜。濾液在木桶里靜置兩天後，桶底就看得到一層白色細膩的薯粉了，倒了清水，把下面的薯粉挖起來，掰成一小塊一小塊攤到竹席上晒乾，就是我們一年四季都吃的番薯粉了。
番薯粉在故鄉的用處可大了。過年或是嫁女娶親做肉圓是一定要用的，而且不能少。平常時候，尤其是青黃不接的三四月，菜園裡沒有青菜，番薯粉調水，攤到鍋里用文火炕熟，是一道很美味的菜。我們那的農家小吃油煎芋包子、薯包子、腌菜包子都要用到番薯粉。平時炒菜用作勾芡的時候更多。
做番薯粉用去多大半番薯，剩下的番薯一部分用來曬番薯片，一部分埋到河沙里或秕谷里藏起來，隨吃隨取。曬番薯片的番薯先切成片片，然後下到鍋里煮六七成熟，不能過熟了，過熟就爛了，成不了形。煮好的番薯片用笊籬撈起，瀝干水，然後用簸籃裝了送到曬坪上，又一片一片攤在竹席上曬。大日頭曬上兩天，番薯片顏色變成了淺灰色，味道最好，柔韌甜美。晒乾了的番薯片就太硬了，有點難嚼，不過嘴饞牙口好的，也喜歡嚼。上小學的時候，許多人書包里都會裝上一把生番薯片，課間休息的時候拿出來嚼幾片。
番薯水分較多，不耐貯藏，得想特別的辦法才能保證它既不流失水分也不變質。在故鄉，保存番薯的方法有兩種，一種是沙藏法，一種是埋在秕谷中。沙藏的比秕谷藏的要保存得久些，但沙子較重，秕谷輕便易得，用秕谷藏的居多。一層秕谷一層番薯，藏在一個打穀子用的巨大木桶里。番薯經過一段時間的貯藏，澱粉部分慢慢轉化為糖分，變得更加甜美，適合煮粥。
山村冬日的霜晨，冷氣襲人，早起的人家屋頂有淡淡的炊煙從屋頂煙囪飄出，陽光最先照臨的地方是曬坪，農閑時節的村莊一片安寧。陸續有男人和小孩哈著氣，提著火籠去曬坪曬太陽。陽光很好，但這陽光的暖似乎是給冷氣稀釋了，照在身上依然冷得緊，大家籠著手，抱緊火籠，有一句沒一句說著閑話。這樣的冬日早飯通常是一鍋番薯粥，飯時，女人們拖著長長的尾音朝著曬坪喊著自己男人孩子回去吃飯了，大家離了火籠從各自家裡端出濃稠不一冒著熱氣的番薯粥，蹲在曬坪上，就著一坨咸辣霉豆腐或幾根腌蘿蔔條，呼啦啦喝粥。喝到身心俱暖，渾身發熱，大家才愜意地散去。
冬天日短夜長，吃過晚飯時間還早，村民們聚集在曬坪上烤火消磨時光。烤火需要柴火，劈柴、樹枝都不經燃，用來烤火的是開荒時從山上挖回的樹蔸。樹蔸在地下穿泥破石，練就了一身鋼筋鐵骨，斧斤刀斫也奈何不了它，極耐燃，但整個樹蔸太大了進不了灶膛，各家柴堆旁都有幾個長時間冷落的樹蔸。到了冬日，樹蔸是烤火的恩物，它們終於派上了用場。一個樹蔸通常能消磨大半個夜晚，甚至更長。大家圍成一圈，有坐凳子的，有屁股下墊塊劈柴或樹墩就坐下來，我們小孩則坐不住，繞著曬坪追跑打鬧，跑得肚子餓了，就從家裡拿來幾隻番薯，埋進熱灰力，然後繼續玩鬧。大人們圍著火堆，男的抽煙天南海北吹牛，女的家裡長短，針頭線腦，零零碎碎一大堆，說著說著被某人一句話引爆了，人群中轟然一陣笑聲，山村寂寞的夜時光此刻有了別樣的滋味。番薯煨熟的香味從火堆里飄散出來，我們用樹枝從灰堆里把番薯一隻只撥出來，外皮烤得微焦皺縮，雙手捧起，滾燙難耐，只好左手倒右手，掰開，露出或紅或白的瓤肉，一口下去，熱呼呼的甜軟，來不及細品便滑進了喉嚨，一股暖流迅速灌滿身體的每個細胞，寒意頓消，這樣溫馨的場景這樣的紅薯滋味，許多年後，依然讓人念念不忘。
野地里烤紅薯又是另一番滋味。冬日的田地里沒有了莊稼，孩子們放牛不用時刻緊緊攥緊牛繩，擔心牛糟蹋了人家的莊稼。牛散布在空闊的田野間，悠閑地啃食著枯黃的草葉，偶有母牛抬起頭來哞兩聲，呼喚一下撒歡走遠的小牛犢。放牛的孩子們找個平坦點的草地，疊起了燒餅，這是衣單身薄的農村孩子取暖的好辦法。大家瘋狂地玩鬧過一陣，臉上早已汗水橫流，泥痕斑斑，頭髮衣服上也沾滿草屑，使了蠻力，肚子早已咕咕叫。大家早有準備，出來的時候褲兜里都從家裡順了幾隻番薯。野地里有的是枯枝敗葉，不一會，大家抱來柴火，一堆熊熊的野火就燃了起來，正是眾人拾柴火焰高。明火烈焰的時候不能把番薯丟進去，容易燒成黑炭，要等到火苗漸漸弱了下去，柴草成了一堆紅彤彤的灰燼時，用木棍撥開一個窩，把番薯埋進去慢慢煨烤，烤到香味四溢，扒出來在草地上滾幾滾，大家捧起番薯，大口吞咽起來，燙得哇哇叫，不過那冒著裊裊熱氣的軟糯香甜，真是欲罷不能，吃完大家的嘴唇都是一圈黑灰。
進入臘月，要過年了，鄉里人家都開始準備年貨。那時物質匱乏，大多年貨都是自家製作的。在我們家鄉，炒番薯片是必不可少的。炒番薯片有講究，要和河沙一道炒，這樣炒起來番薯片受熱均勻，不易炒焦，炒出的番薯片顏色黃澄澄的，又酥又脆，一口咬下去嘎嘣響。年裡，請客人喝酒吃茶，果盤裡都會擱一堆番薯片。日子過得好點的，果盤裡其他的果子多點，番薯片就少了。日子過得一般的，果盤裡的番薯片就堆了好大一堆。因為是過年，其他吃的比平時多，我們小孩都不太去吃番薯片。過完年，好的都吃完了，家裡穀倉里還有一大袋子炒好的番薯片，沒什麼吃的，番薯片的味道似乎一下子好了起來，抓一把在口袋裡，時不時咯嘣咯嘣地咬一片，那一大袋子的的炒番薯片就不知不覺吃沒了。吃沒了，生的也抓來吃。算來，小時候吃過最多的零食就數番薯片了。
