他是譚維維同學，憑抓黃鱔絕技成網紅，曾當保安靠養鴨為生

撰文/ AI財經社 劉碎平

編輯 / 梁夜

剛完成冬日戶外拍攝的這雙手，從手指到胳膊被凍得通紅。不小心被外物划出口子的手背向外冒著血，厚厚的灰色泥漿將指甲掩藏，筋脈在低溫下凸起。

這是趙永紅的手——擅長在戶外摳黃鱔、摸魚、掏馬蜂窩。

西瓜視頻上，趙永紅以「拐哥」之名而為人所知。如今，拐哥是擁有近54萬粉絲的賬號——「拐哥打野」的所有者，認證為「三農領域創作者」。2018年11月7日，拐哥與西瓜視頻簽約，為期3年。

「我覺得說我是網紅，是看不起我。」在戶外打野領域小有名氣的拐哥並不喜歡網紅這個稱呼，「有點諷刺人的意思」。在浙江工作的堂弟說，現在當網紅的門檻確實太低了。

「其實走到網路上就是靠自己的一技之長。」拐哥認為自己靠雙手吃飯，也算是手藝人。比起網紅的叫法，他更願意接受自己是一個草根，「接地氣」。

01

摳鱔

頭戴黑白相間的迷彩頭套，身著專門戶外打野的衣服，最後套上齊胸的水靴，和往常一樣，趙永紅做好了一次戶外拍攝摳黃鱔的所有準備。

較為特殊的是，發生在1月25日下午的這次戶外拍攝，除了AI財經社，還有趙永紅的一大家子。堂弟一家頭一天剛從浙江回來，岳父岳母還有身懷二胎的妻子，一早從自貢市驅車來到蔡灣村，完成拍攝後，又匆忙趕回去。趙永紅的父母至今生活在這兒。

為了方便拍攝，外號「恐龍」的攝像師也換上水靴，他解釋鏡頭近一點，拍攝出來的東西更真實。過去，趙永紅常常被質疑是假摳黃鱔，「說我買了幾百斤黃鱔扔到水裡面，天天去摳。」說起這些質疑，趙永紅氣不打一處來。如今，他與剪輯過幾年搞笑段子的專業攝像恐龍在不斷試驗中，試圖通過不同的角度和近景拍攝等方式，去規避這些外界不好的聲音。

十來號人浩浩蕩蕩地跟著趙永紅向田間地頭走去。常年在各地戶外拍攝的趙永紅，已經有好幾年沒有在生養自己的家鄉摳過黃鱔。旁邊鄰居樂呵呵地在一旁圍觀，卻並不知趙永紅是為了拍攝視頻，「管他做啥子哦」。

高高地挽起袖子，左右腳先後踏進水田裡，對摳鱔技術了如指掌的趙永紅說，「我一腳踩進去，就曉得有沒有黃鱔。」他總結道，黃鱔喜陽，一般樹林多、陰森的地方比較少，泥巴越深，黃鱔越多也大條，而像沙地這些地方，黃鱔就比較小條。

他熟練地掀起被雜草掩蓋的田坎邊，觀察是否有黃鱔洞。為了增強互動性，通常情況下，在發現黃鱔洞和準備行動前，趙永紅會盯著鏡頭說上幾句，忘記的時候，恐龍也會提醒他。黃鱔到手後，還要給特寫，為了讓粉絲看得更清楚。

黃鱔洞出現了。趙永紅迅速將洞口周邊的雜草扯掉，眼睛死死地盯著洞口，一隻手去試探另一端的出口，另一隻手開始向洞口進攻，挖出的泥越堆越高，拐哥雙手的手肘以下浸泡在1月的水田裡，「馬上就上貨哈」，不過幾秒，食指和中指夾著黃鱔的右手從泥地里拔出。被夾得死死的獵物，做著最後的掙扎。

一條、兩條、三條......在將近一個小時的拍攝中，拐哥換了兩個場地，收穫頗豐。每摳完一個洞，趙永紅就要用泥土將洞填上，他說，這樣是為了防止田坎垮掉。期間，一條到手的黃鱔差點失手，這在他的職業生涯中並不多見。他解釋，可能是手被凍僵了的因素。

拍攝結束後，恐龍會將這近一個小時的素材，剪輯成幾分鐘的視頻投放到西瓜視頻上。「拐哥辛苦了，這麼冷的天還下水」「拐哥你不要把家鄉的黃鱔挖完了」「天下第一摳」。這條視頻發出來後，有3萬的點擊量，近300條的評論。

02

火了

「老婆，我是不是火了哦？」2018年11月1日，結束長達5個小時的摳黃鱔戶外直播後，趙永紅興奮地問妻子。

2個多月過去了，趙永紅至今還記得第一次在西瓜視頻直播時的盛況。「我簡直崩潰了，最多有130萬粉絲圍觀，hold不住啊。」回憶起當時的境況，趙永紅顯得難以置信，表情誇張。

眼前的趙永紅，因激動而憋紅著臉，試圖對當時的人氣進行還原，「評論多得就像以前電視節目抽獎時滾動的電話號碼」。終於找到恰當比喻的趙永紅，明顯地鬆了一口氣。

趙永紅難以忘懷的這場直播讓「拐哥打野」的賬號猛漲3.7萬粉絲。更讓他心潮澎湃的是，接下來的幾次戶外直播，圍觀粉絲數都在七八十萬左右。短短几天，「拐哥打野」粉絲總數破十萬。每次直播下來，趙永紅的私信都爆滿，無數個「黃鱔怎麼賣」的問題向他拋來。

一周後，西瓜視頻官方找來，準備簽下「拐哥打野」。趙永紅一開始並不相信所謂的官方，「我覺得把我套進去了。」他現在擔心的問題是三年能不能堅持完。按照約定，如果違約，趙永紅要賠償500萬元的違約金。不過，簽約之後，西瓜視頻將在推廣、管理和運營等方面對其予以扶持。在「野慣了」的趙永紅看來，簽約就意味著被約束，束手束腳。「我覺得就像一個奴隸，就是在它（西瓜視頻）的屋檐下。」趙永紅聘用的拍攝者恐龍幫腔道。

四川方言中，翹舌是幾乎不存在的，正因為如此，自貢人常常因其出其不意的翹舌發音而顯得與眾不同。舉個例子，一般四川人打招呼喜歡說，「吃（ci）飯沒得」，但在自貢人嘴裡則是「吃（chi）飯沒得」。

直播間的拐哥，在自貢話和四川普通話之間自由切換。看見直播間跳出要求「說普通話」的字眼，拐哥配合地點頭，「要得嘛，說普通話。」詞窮的時候，拐哥又很自然地切回自貢話。

在趙永紅的理解里，60、70包括80後出生在農村的男性，基本上都摸過魚、捉過蝦、摳過黃鱔、捉過泥鰍，有的是賣了來補貼家用，有的是拿來成為充饑的盤中菜。「我的直播能讓他們回憶起曾經的艱辛或樂趣，會有人想起，自己曾經摳過黃鱔，賣了來買鹽巴。」趙永紅坦言對自己的粉絲群體十分了解，也明白自己的直播對粉絲而言意味著什麼。

拐哥趙永紅正在享受直播帶來的榮耀。2019年1月，四川樂山一家傳媒公司邀請拐哥前去領獎。視頻中，打開車門的工作人員靜候一旁，從勞斯萊斯出來的趙永紅，左手拿包，右臂自然擺動，絲毫不怯場，挺直腰板走向了人生中第一次紅毯。到了簽名牆，他還配合地擺好姿勢，拿筆的手稍作停留，扭頭看向鏡頭。

「我一個摳黃鱔的，喊我去坐勞斯萊斯，走紅地毯。」趙永紅覺得不可思議，但應主辦方「穿正式點」的要求，趙永紅為此逛了整整一天，最終為自己添置了紅毯現場的衣服——一套價值2000多元的七匹狼正裝。見面時，趙永紅正是穿著這身衣服，這是他目前最貴的衣服。

03

故土

趙永紅是四川自貢富順縣永年鎮蔡灣村人。在最近的歷史裡，富順縣至少火過兩次。一次因為郭敬明，一次是譚維維。

2006年的夏天，位於四川南部的富順縣城比以往都沸騰。這一年，一路過關斬將的譚維維，奪得「超級女聲」亞軍。彼時，超女投票還靠的是人工，整個富順縣都沉浸在為譚維維投票的狂歡中。開計程車的司機，對那個瘋狂的夏天記憶猶新，譚維維是他口中蹦出的第一個當代的名人。

譚維維出名後，成了四川省遠大集團富順縣美樂食品「香辣醬」的代言人，據傳這是她的首個代言。富順縣有很多頭銜，除了「才子之鄉」，還有「豆花之城」，2010年，一本《豆花：一座城市的浪漫主義》問世，作者筆下的城市正是描繪的舌尖上的富順。在縣城的街道上，以豆花命名的店名層出不窮。譚維維代言的這款香辣醬，正是用來蘸豆花吃的。

早年，譚維維的母親在富順永年鎮教書，趙永紅的堂弟還是她的學生。巧合的是，趙永紅和譚維維是小學同學。只不過，倆人的人生境遇，從小學就開始分叉。多年後，分叉的兩人有了新的交集點——都得面對鏡頭。

十七八歲之前，趙永紅的大片時光都是在蔡灣村度過。父親是個石匠，有活就往外跑，沒活就在田坎邊上摳黃鱔，母親腿腳不方便，由於父母的疏於管教，趙永紅差點走上不歸路。小學的時候，他就是村裡的霸王，「摸不得的去摸一下，碰不得的去碰一下」。即將不惑之年的趙永紅談起往昔，只覺得好笑，「小時候確實不懂事」。

在每個周末跟著父親外出的日子裡，摳鱔技術的細枝末節，趙永紅早已深諳其道。彼時，單純不喜歡讀書的趙永紅，僅僅將戶外摳鱔當作消遣。多年後，幼時的消遣居然會成為職業，是趙永紅萬萬沒想到的。

不務正業，是趙永紅在很長一段時間裡留給家人的印象。老父親覺得，「這個娃兒不可靠，找個鐵飯碗，都不好好乾」。在妻子眼裡，趙永紅整天不著家，一天到晚開著車子出去，錢不找，「你讓別人怎麼說」？為了尋找戶外直播場地，趙永紅先後前往過浙江、貴州、成都、宜賓、樂山、自貢、內江、安岳等地。

1998年前後，新來的富順縣第二中學的高中生郭敬明，已經頻繁向雜誌社和網站投稿。3年後，18歲的郭敬明以《假如明天沒有太陽》一文奪得第三屆全國新概念作文大賽一等獎。初露頭角的郭敬明，在本世紀初的文壇猶如一枚炸彈，砰的一聲，掀起的是驚濤駭浪。

有讀者發現，郭敬明的好幾本書中，都提到了「富順二中」。郭敬明不是富順縣人，但他的影響力仍在當地餘威不減。直到今天，郭敬明仍舊是富順二中同學們口中驕傲的「學長」，也是富順二中的知名校友。貼吧里關於他的討論，仍在更新。與此形成強烈反差的是，在與趙永紅接觸的兩天時間裡，他多次強調自己是一個「粗人」「沒什麼文化」。

當高中生郭敬明離文學越來越近時，比他大兩歲的趙永紅決定做出改變。初中沒上完的趙永紅聽從了親戚的建議，離開富順，前往北京一所職業學院學習治安管理等內容。在北京的兩年，趙永紅接受的是完全軍事化的管理，期間被分配至多個地方站崗、巡邏。正是這一段時間，讓趙永紅樹立了不能違法犯罪的觀念，「你不聽話，有人就要收拾你」。

趙永紅使勁回憶，依舊記不清去北京的確切時間，但在他心裡，北京這兩年的磨練是受益終身的。「完完全全地變了個人，沒有北京的兩年，就沒有現在。」身高上的變化更為明顯，兩年後，拿到結業證的趙永紅已經竄到1米71，比剛進去時足足多了6厘米。

04

闖蕩

南下東莞4年，趙永紅開始成為「拐哥」。

2000年左右，剛到東莞的趙永紅找到了第一份正式工作。在東莞沙頭一家五星級酒店裡，20出頭的趙永紅應聘成為管理20人上下的保安組組長。整個內保組共40人左右，分為兩組。

酒店老闆東哥是趙永紅人生中的第一個貴人。「他為啥子不帶其他人，就是覺得這個人可靠。」趙永紅回憶東哥對自己的照顧時感慨萬千。當時，酒店剛開業不久，東哥時常要在外應酬，喝得爛醉的時候都是趙永紅負責將東哥扶上車。東哥坐車後面，趙永紅坐副駕駛，走哪兒都帶著他，甚至帶過他回家一起吃飯。

東哥是個瘸子，腿腳不是很方便，那四年，趙永紅都是跟在東哥後面的小弟，「拐哥」的叫法由此得來。在長達5個小時的對話中，問起是否喜歡「拐哥」這個稱呼，趙永紅放緩了語速，沙啞的嗓音變得柔和，他毫不遲疑，「我喜歡」。在他的理解里，只有耿直、講義氣才能稱上「哥」。儘管有被誤解的時候，但「拐哥」的叫法一直延續至今。

對時間不敏感的趙永紅對地點卻記得十分清楚。在東哥的介紹下，趙永紅在東莞長安鎮沖頭管理區治保會同時有了第二份工作，主要負責在村子裡巡邏、查暫住證、兩搶一盜等。彼時，兩份工作一月能為趙永紅帶來4、5000元的收入，而酒店的保潔阿姨一月才500元左右。

四年後，覺得保安終究是一碗青春飯的趙永紅選擇離開。至今都能觸動趙永紅淚腺的是，離開前，東哥告訴他：治保會的工作離開了就再也沒有機會了，但是酒店的大門會永遠為他敞開。2013年之後，趙永紅與東哥徹底失聯。

2004年，帶著當時的女朋友和35000元存款，趙永紅回了老家。這筆存款是他的第一桶金，趙永紅一直很想擁有屬於自己的一輛摩托車，當時，他花了6000多塊錢，買了一輛錢江龍125。這輛車也成為日後最窮困時，他營生的一個工具。

初回老家，趙永紅跟著舅舅走上了養殖的道路。一開始是養蛇，在蔡灣的老家，他們將樓房的第二層改造成籠舍，第一年賺了錢，第二年又將頭一年賺的錢全部虧掉了。打擊接踵而至，趙永紅和當時的女朋友也走到了分道揚鑣的時刻。

之後的3年，不甘心的趙永紅又折騰起種植西瓜。在自貢，九洪西瓜因其皮薄、汁多、味甜等特色享有很大的知名度。到了西瓜成熟時，他就在路邊支起一個攤位賣西瓜，自產自銷。3個季度下來，趙永紅靠種植西瓜存下近4萬塊。

「我一年找到1萬塊錢的時候，總感覺1萬塊錢不夠。」趙永紅說，自己總有一種野心，就是存下錢來去做喜歡的事情。

趙永紅已經記不起什麼時候對養殖著迷，不過，已經決定將自媒體當作主業的他，對搞養殖仍有一種執念。

種植西瓜之後，通過在網上搜索視頻學習和實地偷偷取經，趙永紅盯上了養鴨。他記得第一批購進的50隻幼崽，最終成活率高達96%。這給了趙永紅信心，第二次膽子就大起來了，一次性購進200隻幼崽。這一時期，他認識了現在的妻子。

2012年前後，陌陌、YY、鬥魚等視頻直播平台相繼興起。趙永紅成為這股潮流的受益者，通過視頻接觸，趙永紅不經意間走上了養殖本地黑山羊的道路。他發現，當時羊能賣到13、4塊一斤，而鴨子才5、6塊一斤。母羊產下的崽，兩三個月就能長到2、30斤，如此下來，一頭母羊幾個月就能帶來上千的收入。趙永紅一琢磨，就專門做起了養羊的生意。這一時期，視頻已經進入趙永紅的生活。

2014年8月，趙永紅在富順縣永年鎮馬家村成立了「豐力養殖專業合作社」，出資總額為110萬元。最高峰時，羊群多達六七百頭，「走出去真的是一個隊伍」。當時，包括趙永紅的岳父母在內，還請了幾個工人幫忙才能管理過來。不久，口蹄疫疫情爆發，趙永紅的羊群需要檢疫才能出省，而省內由於供過於求單價直線下滑。2016年4月份，合作社關閉。

「我以前做過很多事都失敗了。」趙永紅覺得自己曾經是個失敗者。從世俗意義上講，趙永紅算不上失敗。目前，憑藉養殖、直播和其他收入，趙永紅早早地在自貢市買了房，2017年又在成都成華區拿下一個店鋪，手裡還有兩輛車。

05

改變

1月25日，見證拐哥戶外摳鱔當晚，他當即在自己的家裡進行了直播，並鄭重地向自己的「家人們」宣布自己接受了媒體採訪的事實。

「拐哥要不忘初心」「拐哥要火了」評論里一片喝彩。

當晚，情緒激動的拐哥沒能剎住車。提到西瓜視頻沒能賦予他開店許可權，面對十幾萬粉絲，拐哥惡狠狠地盯著鏡頭，對面的屏幕成了假想敵，他手指來回晃動，放大音量，「憑什麼不讓我開店」「憑什麼別人粉絲比我少都能開」。

一通吐槽下來，氣不過的拐哥眨巴著泛紅的雙眼，頭轉向一邊，情緒久久難平。「拐哥，冷靜點」「慢慢來，冷靜點」「不要和官方作對」。不停有彈幕跳出來希望拐哥冷靜，甚至有粉絲希望他關閉直播間，早點休息。

拐哥的失態確實出乎意料。在大多數的直播時間，拐哥都盡全力樂呵呵地活躍直播間的氣氛，在粉絲的邀約下，不會跳舞的他，甚至也會在空氣中將僵硬的身體扭動幾下；不會唱歌的他，也會為取悅粉絲高唱幾句。

2013年，做著養殖業的同時，趙永紅考進自貢市大安區公安局刑事偵查大隊重案中隊，成為一名輔警，月薪2000多元。2018年年初，趙永紅下定決心離職，先後遞交了兩次辭職信，堅定干自媒體，「因為你不管付出多大的努力，你始終只是一個輔警，一個配角」。

同年8月，趙永紅離職，全身心投入拍攝中。實際上，從2013年開始，在工作的間隙，趙永紅就先後輾轉於快手、火山視頻，直到與西瓜視頻簽約。

在快手上面，趙永紅先後玩了3個號，目前最大的號還有70多萬粉絲，高峰時有80萬粉絲。「那個時候，我們好猖狂，湊錢買抽水機，把小河溝抽干，去摸魚，全天直播。」趙永紅回憶，2016年，因為喜歡戶外活動，他們6個人聚集起來，一場直播下來成為熱門是常有的事情。普普通通的直播都有一二百萬的播放量，更甚者還有五六百萬的播放量。

從在西瓜視頻第一場直播至今，「拐哥打野」累計收受禮物已超過50萬元，收到最貴的禮物是價值1888元的「太空探險」，除去平台抽成，落入拐哥個人賬戶的收入也將超過50%。玩視頻期間，趙永紅最多帶過6個徒弟，現在仍有4個徒弟。按照口頭協議，他要進行20%的抽成。這也成了他的額外收入。

「視頻確實對自己的生活改變很大，方方面面都有改變。」趙永紅並不避諱談自己收入的增加，但他同時又不希望外界對他的財富投以過多的關注。

趙永紅更願意談與粉絲建立起的聯繫，他形容與粉絲的關係像家人，他承認在粉絲這裡得到的關心甚至超過自己的父母。

06

野心

「一天有48個小時才夠用，24小時不夠用。」全心投入視頻創作以來，趙永紅覺得時間不夠用了。

趙永紅每天的休息時間不超過6小時，早上經常6點不到就自然醒，晚上要到12點左右才睡覺。「腦子裡面裝著很多事，今天拍了哪些視頻，明天又去哪裡戶外，晚上還要在群里溝通哪裡的黃鱔多，有黃鱔還要有信號，哎......時間不夠用。」

2019年，趙永紅有更大的野心：一是成立萬人粉絲團，粉絲總數突破100萬；二是走三農電商，把店開起來。目前開店的許可權還沒有下放，西瓜視頻給趙永紅的解釋是：視頻數量還不夠。趙永紅生氣的是，官方只說視頻數量不夠，但沒有透露達到什麼數量就可以開店。1998年出生的恐龍插了一句，一般要加V認證的號才能開店，視頻數量上千。而目前「拐哥打野」的原創視頻才幾十個。

拐哥現在有兩個手機，一個手機專門直播，一個私用。兩個手機都有電話卡，每個月直播的流量超過100G。他已經得出經驗，超過100G就會被限速，變卡頓。

為了達成漲粉的目標，趙永紅決定自己「不能休息」。他做了粗略的計算，這兩個多月以來，在西瓜視頻上已經直播500小時左右，平均下來每天直播5、6小時，這已經超出官方的規定。

趙永紅坦言自己必須抓住這個機會，「因為辭掉工作之後，就完全靠這個養家，沒有退路。」在最近的計劃中，他準備每天直播，一直到大年三十晚上，和粉絲過年。

不過，趙永紅又希望能停下一段時間的直播，好好理一下要拍的視頻跟準備介入的三農產品。他希望在四川的梨子、橘子、枇杷賣不掉的情況下，以市場價格推廣給消費者，「把周邊的農產品帶動起來就可以了」。目前，他已經跟一家快遞公司和一家水果種植合作社談好合作，「就等把店開起來」。

問及拍視頻能延續多久，趙永紅嚴肅地盯著我，「我想一直拍下去，到額頭起皺皺為止，就像微信和QQ一樣記載自己的一腳一印，成為記錄我人生的一個方式。」說完又自問自答地笑起來：「這個工作可以哈？我看可以！」

【本文由AI財經社原創出品，未經許可，任何渠道、平台請勿轉載。違者必究。】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！