婚姻中最透徹的冷：把你當空氣

文/幸知在線特約作者 夏一丹

那個薄涼的早上，體檢中心的護士對柚子說：「有一個腫瘤指標超高蠻多的，建議找專科醫生諮詢，看看是不是要進一步檢查。」

她的聲音輕柔，卻在柚子腦袋中炸出 「轟」地一陣狂響，令她下意識地微閉了一下眼。

醫院不遠處，是一個有些敗落的公園，裡邊，有個小亭子。柚子信步就走了進去，在角落位置，坐下來。

她決定給老公梁志打個電話。這張體檢報告對她來說，像揣了一個沉重但又隱密的包袱，她迫切地需要一個盟友。

電話挺快就通了，但梁志的聲音很不耐煩：「什麼事？」柚子有些期期艾艾：「那個……我的體檢報告出來了……」「哦？」梁平似乎把注意力轉到她這邊來，「對，有個指標超了，說是和腫瘤有關……」柚子把話說完。電話那頭靜了有兩三秒，然後說：「我這邊有事，晚上再說吧。」「好的。」柚子乖順得像回到她四五歲，媽媽讓她喝下一碗碗苦苦的中藥的時候。

柚子抬頭看向亭子的天花板，亭子年久失修，屋頂裂縫處處。一把野草扎進一條裂縫處，長得挺歡暢。

可是，什麼時候開始，和老公打一個電話，變得這麼艱澀的？

那對口碑頗好的夫妻

20來年前，柚子在同事婚禮上遇見梁平，那時，柚子是個愛笑的姑娘，話不多，但總是落落大方的樣子，引得梁平一整個婚宴只望著她，新郎新娘來敬酒也沒回過神來。

梁平追求柚子的方式，就一條：寵。接她上下班，陪她逛街，帶她看電影，跟她去爬山。

她想吃啥，他想方設法弄到，她要幹啥，他千方百計陪伴。她要是生氣鬧意見，他就哄和讓。兩個人的事，他也基本上聽她的，被這麼寵著寵著，柚子和梁平日益親近。

當然，柚子也並沒有被寵成壞脾氣公主。梁平衣服舊了或有缺的，柚子給買；梁平容易皮膚過敏，柚子收集了好多偏方；梁平很在乎面子，柚子跟著梁平出去，在他的親戚朋友面前總是表現得大方得體。

戀愛四年多，結婚水到渠成。

光陰如水，結婚多年，梁平和柚子這一對，在朋友圈一直保持良好口碑。

梁平踏實，勤奮，人品好；柚子善良，大方，很能幹，兩夫妻生了一個活潑可愛的兒子，工作方面也各自小有所成，先是買了一輛車；前些年，換了一套大房子。

兩人雖然不復戀愛時的親密熱烈，但生活中也算有商有量，配合得當。

當柚子的好些閨蜜婚姻紛紛發生變故，有些甚至鬧得滿城風雨，柚子和梁平的婚姻之城，看起來卻仍然安安穩穩。

有一天，柚子被問到：你是怎麼把婚姻經營得這麼好的呀？

柚子想了好久，沉默了。

婚姻里，你看不見的裂縫

柚子和梁平之間，始終有一個人。梁平的媽，柚子的婆婆。

戀愛到結婚，梁平媽媽從來不避嫌。

她總會在想兒子的時候，搭車便去了兒子宿舍，整理兒子的房間，洗兒子的衣服，做兒子愛吃的飯菜，有時，柚子也正好在，只好訕訕先走；

等梁平和柚子結婚後，柚子給梁平買的衣服用物，老太太總是樁樁件件都細細地看，看罷，倒不多說話，但時常發出「哧」一聲輕笑，令柚子有些莫名其妙又提心弔膽。

柚子懷孕時，婆婆不請自來，倒是很仔細地準備飯菜，但柚子孕吐厲害，什麼也吃不下，加上孕期情緒波動大，柚子感覺很孤單，她只想梁平陪著，可梁平只覺得她矯情，有他媽貼心侍候著卻還挑剔。

柚子心裡委屈，卻又終究覺得這委屈，不好說出口，也不知要怎麼說。

那時起，柚子便習慣了追劇，追網路小說，時常從天黑追到天明。

柚子喜歡孩子。孩子天真可愛，像兒子，簡直就是一個開心果。

有了孩子之後，雖然各種忙亂繁瑣，但也讓柚子感覺到了滿滿的充實甚至成就感。所以，二胎政策一來，柚子就滿懷期待。

不料，這個話題到了梁平那裡，一句話就擋回來了：「少給我來這一套！」

起初，柚子以為自己提的時機不合適，但之後接著兩次試探，梁平都是相同的一句話。

柚子也問過原因，但梁平只是轉身，再不搭言。

這樣的時候，柚子常常會默默地走開。從小，她就會覺得，如果別人不高興，那便是她的錯，所以，習慣了面對拒絕，也表現得很乖很聽話。

之後，柚子喜歡上了花草種植。移盆換土，一個周末時間都不夠；整理殺蟲和施肥，每個月都要來一輪，她的日子很好打發。

我有一個渴望，從小長到現在

但總有一些，是自己難以面對的。

在小公園裡枯坐了一個多小時的柚子，後來給表姐發了個微信：「姐，你在哪？」表姐的電話立即就打了過來：「你是有事吧？在哪？我去找你。」 41歲的柚子哭了，哭得像她11歲的時候。那年那天，表姐幫她打趴了一個總捉弄她的男生，然後拽起柚子說：「你沒錯，別怕！」

這次，表姐又出場了。風風火火地替柚子聯繫醫生諮詢，做檢查……結果是：一場虛驚。

但她內心卻湧現了真真切切的驚慌：我的人生真的要隨著這樣的婚姻繼續沉寂下去嗎？

一直以來，柚子不想太深究和梁平的關係，她不敢，就像小時候找媽媽要糖，得到一個，如果想再多一個，媽媽會把之前給她的都拿回去。

她看過電影《地球上的星星》，裡邊有一小段台詞：

在索羅門群島，原住民要砍伐樹木的時候，他們不會直接把樹砍倒，他們只會聚集在樹木周圍，大聲咒罵，咒罵那棵樹，過幾天，那棵樹就會枯死，它自己會孤獨死掉。

柚子想，在這婚姻里，孤獨的，應該不只她自己。

梁平的父親是個孤兒，倒插門到梁的母親家裡，為此，梁平從小便莫名其妙矮別人一頭。

母親也時常要強勢地捍衛家裡的地位，他知道父母，尤其是母親的不易，所以對母親特別恭敬順從；

結婚後，作為長兄，他除了要理好自己的小家，還要幫襯弟弟妹妹，負擔不輕，何況這些年，梁平和朋友合開的公司，經營狀況搖搖晃晃，他時常失眠。

雷蒙德·卡佛《當我們談論愛情時我們在談論什麼》那本書里有句話：夜裡不睡的人，白天多多少少總有什麼逃避掩飾的吧，白晝解不開的結，黑夜慢慢耗。

柚子不知道梁平是如此耗過去的，她只知道，這表面平穩的婚姻生活里，正在開著一條又一條，或大或小的縫。她聽不見聲響，但感受得到疼痛，她疼，他也疼。但是，兩個人，各自咬牙在忍。

所以，柚子有時會悄悄喟嘆，生活中的痛苦除了壞人的囂張，還有好人的過度沉默。

她和梁平，與其說是感情穩定，不如說，是兩個人品好的人在一起搭夥過日子，好像兩個人相敬如賓，就能真正忘記對孤獨的害怕，對親密的渴求。

但實際上，柚子從來不敢承認，小時候要擁有一大罐糖的渴望，她至今也沒放下。

中年女人，更要照顧好自己

是誰說過，婚姻是中年女人的天？當婚姻不能提供理解、支持、陪伴和保護，卻有一處又一處的裂縫，你要怎麼辦？

表姐給柚子發來一張漫畫，畫上有句話：照顧好自己，就等於照顧好了全世界。

是，自己從來沒有也一直不敢，真正好好地照顧自己。

這對家務、廚藝、花藝、自己的專業領域樣樣拿得起放得下的柚子來說，是一項陌生的能力，過去在婚姻做的最大的努力，只是迴避和壓抑而已。

現在她才醒悟過來，那是小時候的慣性。

表姐說：可是，你長大了啊，小時候要別人給的，現在可以自己給自己了啊；過去，你害怕的，現在你可以無所畏懼了啊！

面對渴望，如果自己一直畏畏縮縮不敢理直氣壯，又怎麼可能會得到別人的充分照顧和真正信賴？

柚子好像一天之間，成熟了好多。那個午夜時分，一直沉默的梁平轉向她，將她緊緊抱起，說了三個字：「對不起。」她感覺得到，他的眼淚落在了她臉上。

柚子說：「我沒關係。」她說得很真誠。

她想起白天，在那個醫院小公園看到的，裂縫裡的野草，也想起魯米說的那句著名的話：裂縫是陽光照進內心的地方。

更想起表姐發的那張漫畫上的話：照顧好自己，就等於照顧好了全世界。

經營好自己的婚姻，先從不壓抑自己開始，先從停止耗損開始，柚子想。

作者簡介：夏一丹，幸知在線特約作者，福建省作協會員，心理諮詢師。研究情緒、關係和個人成長。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！