王叔重︱最後二十年：吳湖帆與毛澤東的交往片段
「正恐天昏地黑間」
1948年11月，張大千在北平期間，北平藝壇人士多有評其為「南張北溥」之南方巨匠。張大千謙虛不受，而倡議改為「南吳北溥」。是年冬天，張大千最後一次離開北平時，曾對琉璃廠集粹山房經理周殿侯說：「中國當代文人畫家只有兩個半，一個是溥儒，一個是吳湖帆，半個是謝稚柳。」也就在這一年的夏日，吳湖帆和溥儒、張大千為陸丹林合作《秋林高士圖》，冒廣生為之跋云：「南張北溥東吳倩，鼎足聲名世所欽。」另外，在壬午（1942）歲端陽，于非闇為吳湖帆在辛未（1931）夏所臨李流芳《山水圖》第八開對開題跋，云：「南吳北溥世譽，大千並此三元。時論稱張大千、溥心畬畫為『南張北溥』，稱湖帆則曰『南吳北溥』，合而譽之，則稱『山水三鼎甲』。」此時業已形成的畫壇新局面，很快便在接下來的政權交替中遭受破滅：張大千遠走海外，溥儒渡台鬻畫，而吳湖帆依然選擇留在上海。
1949年解放戰爭臨近結束時，吳湖帆極為關注時事，常以打油詩或畫上題識來紀實，如5月25日解放軍進入上海，為作《五月廿五日解放軍入市》：「炮聲刺耳十三天，日事倉皇憂計煎。大難已過去八九，人心定自早安眠。 惡意宣傳歷緒紛，私非莫敢釋疑聞，且看實事心當許，真是人民解放軍。」是年立夏後七日，吳湖帆曾為黃仲明作《墨竹圖》扇面，並有約易幟後為書另面，題云：「己丑立夏後七日，彌天陰雨，遙聞隆隆若雷聲，斷續不輟者幾盡日。仲明先生顧談書畫，論及祝枝山草書法，興會之下乃學祝氏書法，寫竹枝奉鑒，不知草木間尚含兵氣否耶？」另面為《行書七言詩》：「微茫天氣乍陰晴，節序清和令不行。春樹萬家嗟慘淡，洋場十里幻繁榮。常來好友無談畫，閑步私坊只道兵。夜雨瀟瀟人寂寂，驚眠忽起巨雷聲。五月十三日，為仲明先生畫竹扇，約以易幟後書，於後因錄十九夜所作一律踐約。」
吳湖帆，《墨竹圖》，己丑（1949）
吳湖帆，《行書七言詩》，己丑（1949）
1949年，張大千最後一次逗留上海時，曾和吳湖帆、錢鏡塘一起吃湯麵，便有直接勸說吳湖帆離開大陸之事。此時的吳湖帆尚是一頭霧水，與稍後的五十年代依然風光不斷，藝術上突破此前的臨仿古畫階段，且有開創相比，是否離開大陸，或許只在一念之間。
1949年12月6日，「山水三鼎甲」之一的張大千離開大陸，飛抵台灣新竹，隨即赴台北。同月率家前往香港暫住。其間，吳湖帆接到張大千自港來信，告知他香港當地基本情況及海外書畫行情，意囑其移居香港。
此時的吳湖帆，已將所藏古書畫整理裝入樟木箱，共有二十四箱之多，以備特殊情況發生時撤離大陸。適姨表兄黃炎培來上海辦事，工作之一便是向上海各界知名人士宣傳中共政策，請他們留下來為新中國服務。在黃炎培的勸說下，吳湖帆遂打消了離開大陸的念頭。據云，為防患於將來，吳湖帆依然決定讓弟子王季遷帶走所藏古書畫中的十二箱。而這十二箱書畫，在上世紀八十年代時流遍於各大拍賣公司及相關博物館機構。
吳湖帆後來的各種遭遇，至今讓人常把他和張大千遠走海外對比。甚而得出結論：張大千若留在大陸，遭遇亦必如吳湖帆一樣，而吳湖帆應如張大千一般離開大陸。然而，縱觀吳湖帆一生的政治情懷，是斷然不會選擇離開大陸的。最大的原因便是，吳湖帆在經歷各種政治環境後，相信開明的政府勢必重視有覺悟的人士。
「霎時錦繡江山出」
1949春天，吳湖帆作《峒關蒲雪圖》，為其藝術生涯中最具代表性作品之一，並有調倚《玉樓春》為題，以示對未來的憧憬之情。畫題云：「唐人畫幾無真跡，絹八百年將失魄。幸有《峒關蒲雪圖》，香光傳寫楊昇筆。 漫施朱粉堆金碧，楓葉蘆花秋瑟瑟。正恐天昏地黑間，霎時錦繡江山出。」緊接著應和此景的，則如是年7月7日《馬衡日記》（紫禁城出版社2006年3月）所記：
吳湖帆致書郭沫若，願以所藏文物十餘種捐獻政府，郭以原書送高教會。冶秋以電話見詢，余謂識其人並知此事。蓋湖帆收得無款山水一開，審知為黃公望《富春山居圖》卷之前段，騎縫印章各占其半。余前年在滬，與徐森玉往說之，勸其讓與故宮，俾與所藏此卷複合。湖帆謂俟政治清明，當將一切財產獻與政府。初以為搪塞之辭，不甚信之。湖帆見余懷疑，乃略露其子不肖之狀。今果實踐前言，是真出之誠意也。
吳湖帆，《峒關蒲雪》，己丑（1949）
也是在這一年，范煙橋因擔任蘇州市文物管理委員會副主任，開始著手徵集文物，他竭力遊說主政者建立蘇州博物館，並勸吳湖帆將其所藏《清代七十二把狀元書箑冊》捐於蘇州市文物管理委員會。吳湖帆慨然允之，並語重心長地叮囑工作人員繼續搜集，以集滿百十二把為快。稍後的1953年春天，吳湖帆參照珠穆拉瑪峰山照片作《珠穆拉瑪峰圖》，題云：「此為世界第一高峰，在二萬尺以上，懸結冰層成河。不但無人畫過，恐舍此亦他山所未有也。」可以看出，吳湖帆對新生活是予以強烈響應和支持的。
1953年七月初二日（8月11日），時值吳湖帆六十壽辰，「中興之譜」之《梅景畫笈》第二冊由梅景書屋刊印，體例編排均與第一冊相似，收入吳湖帆自甲申（1944）年至癸巳（1953）年所創作的五十幅作品，正是他從「正恐天昏地黑間」至「霎時錦繡江山出」這一階段的集中體現。這一年的冬天，吳湖帆開始創作《江山如此多嬌》冊（十二開），直至第二年方才完成。這是迄今為止所見最為精彩、宏大的吳湖帆作品。其宏大不是因為尺幅之大，而是內中涵蓋了吳湖帆所慣用的各種繪畫風格。既有他早年歡喜的董其昌、「四王」，又有由此而上的「元四家」，再有他歡喜的具有北宗風格的「明四家」，更有後來上追的李郭遺風，間雜他歡喜的趙大年、米家雲山，甚而有我們想像不到的「北極冰山」的獨特風貌，可謂集大成之作。
吳湖帆，《北極冰山》，癸巳（1953）
還是這一年，吳湖帆將《佞宋詞痕》五卷、夫人潘靜淑遺作《綠草詞》一卷、《佞宋詞痕外篇和小山詞》一卷，合為一冊，依據吳氏手跡影印出版，由錢君匋主其事。王謇所為序中，贊其夫婦「合歸來堂鷗波館寒山千尺雪為一冶者」。吳湖帆陸續將此詞集贈於江西圖書館、上海市圖書館、南京圖書館等，足見其重視。不僅如此，吳湖帆還在準備十年後的七十大壽時的重訂計劃。吳湖帆委託葉恭綽請周恩來總理將新出版的《佞宋詞痕》轉贈毛澤東主席一套。不久後，吳湖帆收到毛主席派人送來的詩詞手稿影印本作為回贈。在詞集中，吳湖帆有詞和毛主席《沁園春·雪》原韻：
動地銀翻，彌天色變，滿空絮飄。正朔風凜凜，黃塵漠漠；黧雲黮黮，白浪滔滔。起伏重岡，參差煙樹，一望無垠孰等高。臨此景，嘆國殤冷落，山鬼妖嬈。玉人顧盼生嬌，看部曲弓刀盡出腰。向陰山踏月，角吹寒夜；長城飲馬，歌續離騷。五嶽縱橫，江河南北，雙貫中原一箭雕。春霽後，又花開花謝，暮暮朝朝。
在此前二年的1951年，吳湖帆長子吳孟歐因涉政治事宜在蘇州伏法，吳湖帆曾通過黃炎培找到周恩來總理向毛主席調解，因而免去死刑。惜此消息傳達上海再傳至蘇州時，已為時晚矣。
《佞宋詞痕》出版的第二年，吳湖帆請吳朴堂為刻晏小山詞句「畫屏閑展吳山翠」，以示自家畫風的形成。也就是這一年，吳湖帆將其所藏黃公望《剩山圖》和無用師卷本的《富春山居圖》合成一卷而通臨之。是卷與次年（1955）初夏費二月之久所擬仿黃公望《浮巒暖翠圖》卷，是吳湖帆自《江山如此多嬌》冊後的最後二大傑構，可謂畢其功於一役矣。
而這最能代表吳湖帆成熟風格的巨構也僅止步於此時。稍後的各種政治運動打亂了吳湖帆的思緒，也打斷了他的「錦繡江山」。
1956年6月1日，此前葉恭綽與陳半丁等人提出「繼承傳統，大膽創新，成立中國畫院」的建議，引起了黨和國家領導人的高度重視。是日由周恩來總理主持的最高國務院會議上，通過了文化部關於在北京與上海兩地各建立一所中國畫院的方案。因為有徐平羽和賴少其在，周恩來指定上海先辦。8月3日，上海中國畫院籌備委員會正式成立。約是時，畫院各畫師就院長、副院長及畫師人選提名。至9月10日（八月初八日），上海中國畫院發布籌備委員會時期院長、副院長、院務委員會以及行政工作人員名單草案。院長即為吳湖帆，副院長為：賴少其（建議任命為第一副院長）、傅抱石（建議任命為第二副院長）、賀天健（建議任命為第三副院長）、潘天壽（建議任命為第四副院長）。上海中國畫院籌備委員會召開第五次會議，一致通過《上海中國畫院實施方案》（草案），上海中國畫院院長、副院長與院務委員會委員名單以及上海中國畫院畫師、助理畫師及老年畫師名單。
上海中國畫院籌建時期領導名單，時吳湖帆為院長
在為籌備畫院成立而舉辦的書畫展覽會上，吳湖帆的作品被放在突出位置，並應約作《東風第一枝》，以賀畫院成立：
京國多歡，湖山並霽，信回大地春暖。百家賭唱爭鳴，眾香紫深紅淺。迷天芳草，總一例、東風吹軟。敞綉椽、綠樹高安，彷彿認巢鶯燕。 頻放出、創時手眼。還省識、道同真面。好將暗柳明花，共歸畫屏翠苑。丹青重引，系斷續、千秋一線。更細諧、舊羽新宮，合是太平長見。
此時，吳湖帆精心繪製了一幅四尺整張山水贈予毛主席。畫中界畫亭台樓閣由俞子才用真金描填，網巾水紋及波濤由陸儼少描繪，並由吳湖帆題贈毛主席，準備裝裱後送往北京，因稍後的政治運動而作罷。後吳湖帆將題款裁去而重新裝裱。款中僅剩下「絕壁過雲開錦繡，疏鬆隔水奏笙簧」這類讚頌之詞。
吳湖帆、陸儼少、俞子才，《絕壁過雲》，丙申（1956）
是年10月25日，中國美術協會上海分會、上海中國畫院籌備委員會聯合舉辦「宋元明清名畫展覽會」，共展出一百一十四件（文管會十四件，私人收藏一百件），吳湖帆有寧宗皇后楊姓《櫻桃黃鸝圖冊》、黃公望《富春山居圖》殘卷等諸多藏品參展。這可能也是吳湖帆所藏黃公望《剩山圖》卷最後一次以私人藏品名義向公眾展出。
同在這一年，吳湖帆就讀草橋中學時的老師袁俶畬去北京面謁毛主席，托吳湖帆作扇面一幀作為禮物。毛主席向袁俶畬詢問了吳湖帆的情況，當即請來人帶回「一口鐘」大衣，回贈吳湖帆。繼而毛主席又派人送來五百元作為潤格。這在1956年十二月十八日黃炎培致吳湖帆信中有提及——
湖帆三弟：袁俶老曾以弟作品呈毛主席，現主席托贈五百元，並說明此是主席收到稿費項下的。
黃炎培致吳湖帆信
1957年1月，吳湖帆將所藏黃公望《剩山圖》與王蒙《松窗讀易圖》卷，以八千元賣於浙江省文管會，後入浙江省博物館，成為鎮館之寶。此一事件看似單純，實則牽連上海、北京、浙江幾地之間的爭鬥，而這些均和吳湖帆有關。由此事而引發的一系列事件，在此時的吳湖帆眼裡還未曾有端倪。
此事至今已逾六十載，其間諸多是非皆非今人所能理解。去歲9月15日，浙江博物館推出展覽，此赫赫名跡猶為引人注目。這一展覽與此前開幕的「孤帆一片日邊來——吳湖帆文獻展」相表裡，都對重新認識吳湖帆的原本面目有啟示作用。
「待五百年後人論定」
1957年5月14日，經過近一年的籌備，北京中國畫院正式成立。周恩來總理、沈雁冰部長及各民主黨派負責人出席了大會並講話。文化部任命齊白石為名譽院長，葉恭綽為院長，陳半丁、于非闇、徐燕孫為副院長。然而不久後的8月，在北京國畫界的座談會上，徐燕孫首先被當做畫界「右派」把頭而受到批評，與其關係密切的葉恭綽和啟功受到牽連。不久前的上海，《美術界反右派分子的作戰計劃》和《國畫院反右派鬥爭和整風計劃》相繼出台，上海中國畫院「反右運動」和「整風運動」開始。「檀香扇事件」引發畫院內部「左」的思潮泛濫，陸儼少及吳湖帆弟子張守成等畫師被錯劃成「右派」。8月5日，《新民晚報》刊發章表所寫《兩位老畫家識破右派分子陰謀，賀天健、吳湖帆握手言歡，表示要真正團結起來，共同發展國畫事業》一文，對吳湖帆不利的風潮開始颳了起來。次年，吳湖帆最主要的幕後支持者葉恭綽被劃為「右派分子」。雖然「反右運動」很快就結束了，但心灰意冷的葉恭綽稱病退隱，不再擔任北京中國畫院院長等職。這場突如其來的運動，使吳湖帆孤立無援。在1959年2月20日，上海中國畫院籌擬改組為上海畫院，院長擬聘徐平羽（兼），副院長為豐子愷、湯增桐，而此時的吳湖帆，身份已變成畫師。
「反右」運動開始後，上海中國畫院成立擱淺。吳湖帆的階級出身，平素言行，出版《佞宋詞痕》，與身在國外的張大千通信，與汪精衛、褚民誼、梁鴻志等人曾有來往，乃至為毛主席作畫收潤格等問題，均被一一羅列出來，並細加分析，構成他不滿新政權、勾結「漢奸特務」、敲詐領袖等一系列罪名。有關領導找他談話，要求他將《佞宋詞痕》發表後所作詩詞拿出來接受審查，他於激動中書生氣大發，將近年寫的詩詞、隨筆、書畫雜記手稿付之一炬；他的家人受組織委託，試圖讓他認識錯誤，他又固執己見，使談話不歡而散。於是，吳湖帆的問題被層層上送，最後遞交到了由周揚牽頭的文化部工作組。經美術界平衡，情況發生了意想不到的轉變，吳湖帆次子吳述歐因代父寫檢查，劃成「右派」分子。而他原本的計劃，即在七十大壽時，將《佞宋詞痕》卷六至卷十重訂出版，也因各種政治運動而終止。
在這些政治運動中，吳湖帆手中的畫筆並沒有停下，且融入了造化之功。此一時段，吳湖帆變「畫屏閑展吳山翠」而為「畫無定法」，是其再進一境的體現。他游西郊公園，而作《柳塘翠禽》；外出杭州，獨步飛來峰，登六和塔，俯瞰錢塘江大橋，而作《六和塔俯瞰錢塘江大橋》；狀浙東阜溪上游之景，而作《浙東小景》《阜溪之邍》，及《大龍湫》《黃山翡翠池》等。他也創作了諸多合於其時政治氛圍的作品，如《虛心學習又紅又專》與《雨後春筍》，後者題跋中云：「人創造頻頻，大革新，如春筍雨後一齊伸。調寄《蒼梧謠》。在總路線燈塔照耀之下，各個戰線不斷創造出新紀錄、新指標，大膽革新。這些事迹猶如雨後春筍一般的湧現著。」並為蘇州畫家蔣風白寧夏之行繪成扇一幀，一面為設色竹子，另面為草書：「這不關書卷氣也，不關藝術修養，只不過是一個人生活的戰鬥，成分與立場驅使他筆下飛出各各不同的作家情感。」另有 《青綠山水》，題云：「雨過天清喜乍晴，農家處處笑盈盈。畝產二十萬斤谷，放出人間大衛星。」後將此畫題贈梅蘭芳。所作《朝氣凌雲》，題云：「朝氣凌雲貫九霄，群英大會紅旗飄。鋼煤糧棉齊躍進，幹勁沖天節節高。」所作《南天門》，題云：「躍進躍進再躍進，鼓足幹勁，一躍上崑崙，再躍跨過南天門，衝破雲霄幾晚層，手把紅旗插向天陽頂。」
1960年6月20日，上海中國畫院正式宣布成立，豐子愷被任命為首任院長，而原為上海中國畫院籌備委員會時期院長的吳湖帆僅為畫院畫師。當日晚間，吳湖帆沉默了。他獨自漫步於黑暗的大街，全家人四處找尋而不得，許久以後，直至深夜，吳湖帆才暗自回來，隻字未言。他內心各種滋味，是我們所不能感受的。這不禁讓筆者想起吳湖帆當年書贈甲午同庚友的七言聯：「何以至今心愈小，只緣已往事皆非。」
吳湖帆當年書贈甲午同庚友的七言聯
就在宣布畫院院長此前不久的春天，吳湖帆還為北京人民大會堂西大廳（國宴廳）繪製《太湖風帆》，雖為巨制，但粗壯的筆觸、單調的窮款，亦不復昔日激情。
吳湖帆，《太湖風帆》，1960
1965年，距離吳湖帆離世僅餘三年的夏天，他據影像資料而創作《慶祝我國原子彈爆炸成功》，可謂「待五百年後人論定」的最後一次吶喊！此時的吳湖帆已不再希冀時人如何認識，而寄希望於將來！
吳湖帆，《慶祝我國原子彈爆炸成功》，1965年，上海中國畫院藏
如今一逾五十載，我們是如何看的？
