回得去的豫北村莊

我的童年，處於上世紀六七十年代，正是鄉村貧窮的時期。平時缺吃少玩，便總是盼著過年，一進入臘月就開始數著天過。

我的家鄉在豫北滑縣，臘月初八鎮上有個大會，十里八村的鄉親會專程趕會置買年貨。當地流傳著「臘八祭灶，新年來到，小妮要花，小小兒（男孩）要炮」的民謠——從中可以看出，「炮」對男孩有多重要，男孩對「炮」有多迷戀。「炮」即鞭炮，當然，這裡的「炮」不僅僅單指鞭炮，還包括各種煙花。記得，每當父親趕臘八會回來，把一捆大雷炮交給我與二弟，我倆都會高興得大半夜睡不著覺。

因為窮，滿足不了男孩們對「炮」的需求，豫北鄉下小青年中還流行自製火藥做煙花爆竹。把上集買的硝、硫磺，和自製的木炭擀成粉，混到一起充分調和，火藥就算做成了。接下來就是做成品，能做的有「起火」、「地出溜」、「筒花」、「大雷炮」（火藥要根據不同的品種比例稍作調整）。先用廢作業本或廢書紙根據不同的品種捲成粗細不等的紙筒，再分切，然後插捻子、裝火藥即成。

自製煙花是很髒的活，衣服上、手上、臉上都會有黑灰的痕迹，弄得跟花狸貓一樣。有時候還會出險情，稍不小心引燃火藥，輕者燒焦眉毛熏黑臉，重則引發火災，致殘乃至丟命。但是，在那個時代，小青年們的自製活動卻從來沒有停止過。

渴盼過年，還有一點，就是有好吃的。那時雖然窮，但過年好像都很講究。過了臘月二十三，就開始張羅過年：二十六，蒸饅頭，二十七，殺公雞，二十八，貼花花（對聯），實際上還不止這些。就說蒸饅頭，不僅僅是蒸饅頭，素包子、肉包子、豆包、棗包，還有糖角，家家戶戶都蒸很多，差不多可以吃一個正月；接著是炸丸子、炸面托、炸麻花、炸豆腐、炸糖糕，大盆小筐都裝得滿滿的。殺公雞，其實真正殺公雞的人家很少，也就是煮豬肉，煮肉是最饞人的事情，都是油汪汪的肉方子，還會有幾塊肉不多的骨頭，我們盼著煮肉，就是能啃點骨頭，過過肉癮；最後是盤餃子餡，說盤，足見工程之大，剁點五花肉，更多的是白蘿蔔、白菜，盤上一大斗盆（豫北最大的琉璃盆，容量一斗，紅泥燒制，表層上了釉），從年三十開始吃餃子，初一還吃，初二串親戚來客還吃，一直吃到初五（也叫破五）。

大年初一這天，應該是鄉村的狂歡。過了零點，鞭炮聲就不停地響，厚重的、尖嘯的、沉悶的、鞭炮聲此起彼伏，讓不明真相的狗們、豬們、雞們，一時陷入恐慌之中。在豫北，大年初一的鞭炮聲就是向大家宣布：俺家的餃子煮好了，開吃了。

廟會上的精彩表演

很多人通宵不睡。很晚才睡的，又很早就起床。孩子們穿上新衣裳，家境好點的還會有壓歲錢（一毛兩毛，多則五毛）。到了凌晨三四點，婦女、兒童便急匆匆地走出家門，他們要去「磕頭要核桃」。年齡小的，跟隨父母，年齡大點的，三五個結夥。天還不亮，也沒有路燈，黑乎乎的大街上滿是人，趕集一樣熱鬧。「磕頭要核桃」的隊伍如行軍的隊伍，步履急匆，聲勢浩蕩，挨家挨戶地進門，口中邊叫著長輩的稱謂，邊麻利地做動作：屈膝，單腿跪地，雙手著地，俯身做叩頭狀（頭離地面還有一尺多遠），起立——連續的動作快得讓人看不清，極其潦草。當然，也有認真的，雙膝跪地，頭觸到地面。磕完了頭，後邊的「要核桃」才是核心步驟：伸出手，再叫一句，理直氣壯地說，給核桃。面對大小不一、高低不一的手，接受叩頭的老人便笑眯眯地從懷裡摸出來核桃，一隻手塞一個。拿了核桃的人便刺溜一下跑掉了。他們要趕下一家。

當然，並不是到每家都能要到核桃的。那時候核桃幾毛錢一斤，但能買得起幾斤的也是殷實人家。要應付一道街上眾多要核桃的人，肯定是不夠的。於是，核桃就會演變成各種各樣的物品：大棗，玉米花，炒黃豆，糖果，山楂，等等。大過年的，不能磕空頭，不管是啥東西，也只能接受了。

對於孩子們來說，還有比「要核桃」更大的「福利」：壓歲錢。給壓歲錢的，都是自己的親人，初一這天，父母之外，還有爺爺、奶奶，大爺、叔叔。到了初二，「走姥姥家」，姥爺、姥姥，舅、姨也會給。有幾年，因為「破舊立新」，過年不讓磕頭，但核桃、壓歲錢照舊。

婦女兒童要核桃是不分門戶，通吃。而成年男人的拜年，則是有選擇的：一是自己的祖輩、父母，二是本門自家的長輩，三是本村德高望重、走動多的長輩。他們叩頭，是鄭重其事、四平八穩的，一點也不含糊。起身後，互道吉祥，主家會讓煙，有的戶主還會備四個冷盤一壺酒，讓拜年者喝上兩杯酒。

磕完頭拜完年，再回家吃第二頓餃子——這天是要吃四頓飯的。早上六七點，老老少少、男男女女，就會會聚在大街上，有的聊天，有的玩遊戲，也有相約去誰家打撲克的——那時候還沒有電視，也沒有春晚。

成年之後，春節雖然沒有了少時的樂趣，但依然會嚮往過年的熱鬧與鬆散。直到上世紀九十年代末，定居鄭州之後，我才漸漸的對過春節沒了感覺。

起初，因為工作忙，每年都要到大年三十才能收工，趕不上回家的長途汽車，而大年初一長途汽車又要停運一天，無法趕回豫北老家，到初二這天才能回去，像走親戚一樣，與父母在一起呆不了幾天，又該返回了。如此，便錯過了老家初一最熱鬧的「年味」。

而城市的春節，雖然有這樣那樣的「迎春」活動，但在我的意識中是同質化、簡單化的，缺乏溫度，缺乏文化底蘊。印象中，在鄭州過春節，也就是除夕、初一放一下鞭炮。除夕晚八點到初一凌晨兩點這個時段，全城都是震耳欲聾的鞭炮，好像全市數百萬人都把淤積的怨氣放在了鞭炮中，即使關上雙層玻璃窗，看電視也聽不清聲音。大街上，人少車少，城市一下子空了一樣。能看到的「春節」痕迹，就是臨街大門、商鋪的紅色對聯、主幹道上懸掛的燈籠、霓虹燈，還有滿地的鞭炮紙屑。後來又禁放，沒有了煩人的鞭炮聲，城市顯得更加冷清。而過年的美食，也沒有更多的新意，平時想吃什麼有什麼，春節期間超市、飯店都照常營業，也就不用準備太多的吃的。除了貼對聯，吃餃子，看春節聯歡晚會，過年跟平時就沒多大區別了。

這幾年，我又開始回老家豫北過春節。除夕晚上，與三五好友聚飲，觀看央視春晚。大年初一，起早拜年。聽著連綿不斷的鞭炮聲，看著大街上絡繹不絕要核桃的隊伍，雖然隔了數十年的時光，那「年味」卻依然如初——所幸，我的村莊還在。

微信排版：王小懶

簡單三步，點亮星標

就能第一時間看到推送啦！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！