有情人在身邊，睡覺成了動蕩的事

美文 02-11

文|劉索拉

人生本來並沒有那麼暗淡或光輝。

本來就是那麼些平常小事：吃飯、睡覺、聊天、工作、曬太陽、買東西等等。但讓情人一挑唆，突然你開始對什麼都發電：太陽本來就是那麼一團光，但在愛情的感召下，你愣覺得太陽也能思想。

本來睡覺是平靜的，閉上眼，睡得能跟死豬比，才是睡；但有情人在身邊，睡覺成了動蕩的事，死豬般的貪睡欲突然消失，只是想多醒著多感覺對方，什麼都不明確，對方的每一舉動都有特殊含義。它就躺在你身邊，不知道下一句它要說什麼，幹什麼，你只有期待。它發出信號，你接受，陶醉，不知道前景，每一分一秒鐘都是享受，它讓你整個浸泡在它裡面，包容你，替你思索。你的身體隨著它的操縱而蜷縮或伸展，無休無止。即使白天的事務性工作使你變得婆婆媽媽、罵罵咧咧，但一見到情人，你張嘴說什麼它作出的反映都是鼓勵。

它用它的慾望來鼓勵你，它發出聲音，使你的罵罵咧咧也有了節奏。罵呀罵呀，它幫你在想像中發起戰爭，把你所有的怨言變成高雅的炮彈發射出去，炸平所有你看著就有氣的堡壘。然後你就可以休息了，它開始撫摩你的幻覺，你是不是這麼美妙，誰知道，最起碼它讓你覺得你真是絕妙佳人，臉上有了光，眼睛還可以含淚，渴望愛情，它就在這兒。

文學是婚姻。天天問你吃什麼喝什麼，你的什麼下水都可以往它那兒倒。它在身邊時，你讀一會兒，得到啟發，滿意地睡去，可以睡得像死豬。它都說了什麼，其實也不重要，但你就是可以感到滿足，至少你知道有那麼一位在你耳邊嘮叨，你也可以對它嘮叨。

互不挑剔，只是互相嘮叨，有想像力或無想像力都成。用不著感覺你自己是否美麗或有節奏感，你可以接受它的所有缺陷它也接受你的。它的嘮叨即便使你感動也不至於使你跳躍，因此決不會過於放縱而致疲勞。白天見了一堆狗屁事，回家揪著它說呀說。

說什麼它也不見得真愛聽，但管它呢，就說下去。面對它你可以無所顧忌，反正它知道你所有的殘疾。它聽你聽得太多了就學會保持沉默，它的沉默使你把倒出去的髒水又撈回來自己喝了。這下面的日子就是你得沖你自己說。你說我真他媽的美，它斜眼看看，沒反應。你剛說出去的話又彈回你自己耳朵里。但你還是忍不住要說，說得你口乾舌燥，起身照一下鏡子竟然又蒼老了許多！

本來是想通過敘說青春而得美貌（如果說給情人時它就會使你滿足），但現在說多了只是換回更多惆悵，起了更多碎褶兒，還犯了自戀狂，不用對方回答自己就先信了。可日常生活就是這麼一個字一個字進行著，並無節奏感，陽光也不思想，睡態也不能老是美麗，嘮叨是必要的，我們靠著婚姻找到另一種滿足。

但是再反過來，文學也能當情人。它的調情是竊竊私語，無時無刻不想佔用你的空間，還居然知道你心底所有見不得人的小秘密，通過它的愛情，你的弱點都給美化了，它用愛情把你塑造成一個你自己都不認識的神仙。

它告訴你，你的自私叫自我，你的慾望叫愛情，你的酸情叫浪漫，你的不自信叫自尊，你的怯懦叫敏感……讓它的愛情一勾，你怎麼都覺得你自己是完美無缺呀。黑頭髮披在小柳肩上，太陽照在小眼睛上，它對你說，風，雲，情，美，古人，來者，史詩，文冊，到處都是白紙黑字的印跡，你高於一切，你就是神，是領袖，是最敏感者、最明智者，男人女人都該拜倒在你的腳下，因為你的情人替你訴說痛苦和渴望，把所有不固定的現象都固定在你的語言里，還讓它們都印在書中，使生活先死在書里再在讀者的想像中復活，然後讀者帶著他（她）的生活走進你的想像，也找到了情人，體驗著愛情，活出痛苦來，也開始寫，讓後面的讀者再讀了以後走進去體驗活著的痛苦。

最好的情人就是製造假象，偶爾不留神露出真實來，也有充分的語言使你相信那真實的美好和力量，你看著真實的殘缺恍然大悟，原來殘缺也是美好，於是真實又變成或者誇張或者淡化的假象活在描寫中。本來你已經為生活而疲倦，突然文學含情脈脈地看著你讓你傾訴又開導你，突然連腳底下的污泥都有了新的意義！

它把你所有無價值的嘮叨都變成了有價值的歷史記載和藝術，尤其是當它把你的嘮叨變成文字印在書中，你樂得忘了其實你的腳氣是傳染性的! 啊，我們多麼需要這種無所不包無所不通的大情人！我們多麼需要一個可以每時每刻都能對話並「提高境界」的情人。

我們多想看到情人就跟照鏡子似的更自戀起來！我們多麼需要一個可以設計我們形象的情人！鏡子有時還會殘酷得訴說我們的生理缺陷，但文學能在你的心靈上安一面你想看的鏡子，在這面鏡子前，你完美無缺，想當什麼樣的人都行。它並且把這面鏡子中的你用文字翻印在紙上書中（如果有可能的話），告訴世人，有那麼個你，不像那個真的你那麼糟糕。

跟音樂結婚也不錯。音樂在談戀愛的時候很抽象，等一結了婚，就變得很簡單。結了婚，它就不整天追求靈感了。它其實是那種很有邏輯性的夥伴，需要感情的時間很短，一旦需要，半分鐘就知足了，剩下的時間都是設計。在那精彩的半分鐘，它給你無限的天地，使你陶醉，但半分鐘之後，它只是用結構維持著你的想像力，即不浪費你們的精力，又不使你失望。

它用結構使你們的關係偉大，美麗，使你們的關係令人垂涎。但你們都知道，你們之間根本不用多廢話，多費力，一切都是心照不宣，如果它用一個長長的音來設計你們今天的生活，那不過是一個長音而已，你完全不必追究這個長音中的哲學性。因為哲學意義是音樂在當情人時討論過的，它可能會和你只討論半分鐘，但它會用三個月的長音來對付你對人生的渴望。它覺得你應該滿足。因為生活不過是活著，聲音不過是聲音。

對外人來說，你們的婚姻永遠是神秘的，因為他們不能長期聽到那些聲音，對你來說，你們的婚姻是不斷變化中的邏輯性和默契，是結構，是設計，是在變化中找到穩定。不明白這個，就不明白婚姻，明白了婚姻中的哲學，你才能享受。婚姻不能婆婆媽媽的老是追求感覺的細節。

當你真的能從種種節奏和音響變化中找到那種穩定的因素，明白了婚姻中的貌似變化其實冷靜的實質，你會開始享受。只需要半分鐘的親近，你們之間就可以達到一種默契，冷靜的同時充滿享受，持續著動作，持續著高峰，同時不耽誤晚飯。這默契全是由於你們對結構的把握而帶來的快感。而不是像有些婚姻，沒有結構，只好死死纏著計較愛情的每一點一滴，累個賊死，還是要互相抱怨。

總有不到之處。

薦讀

如何抵禦婚外性關係的誘惑？

真正做自己必定包含這兩點

做人能卸妝時且卸妝，儘可能自然地生活

困境生活中大智慧

你性格里的暴躁，正在悄悄保護你

孤獨源於愛，無愛的心靈不會孤獨

如何度過閑暇時光，最能見出一個人的性情

兩種有意義的人生態度，你是哪種？

有兩種自信，我只信任第二種

回復以下關鍵詞，送你一篇周國平哲理美文