她出身名門,紅遍亞洲,卻在30歲時自殺…
文:木木(讀史專欄作家)
是在廣西,去大龍湖的時候,回程在賓陽晚飯,同行的人聊起當年的桂系,說賓陽也出了不少人物,例如程思遠。
我一時沒反應過來:「程思遠是誰?」
對方回答:「他女兒你肯定知道,林黛。」
我嗯了一聲,她可是上世紀50年代非常有名的香港影星,曾經四度封亞洲影后,至今無人能比,後來年輕輕卻自殺離世。
到那一刻,我才知道,原來她是廣西人。
程思遠出生於廣西賓陽,是著名的無黨派愛國民主人士,傑出的社會活動家,第八、九屆全國人民代表大會常務委員會副委員長,中國人民政治協商會議第七屆全國委員會副主席。
程思遠的精彩的人生從年青時代就開始了。
當年,他考取國民革命軍第七軍應試文書第一名,隨軍北伐;
歷任國民黨第四集團軍總司令李宗仁秘書,國民政府軍事委員會副參謀總長白崇禧辦公室秘書,廣西綏靖公署政治部主任兼樂群社理事長、桂林歐美同學會會長。
林黛是程思遠先生的長女,本名程月如,14歲時隨全家移居香港,當時是南京匯文女子中學的一名初中女學生。
17歲時,林黛為著名攝影師宗維庚拍了一組照片,引起了當時長城電影公司的袁仰安注意,自此,她踏上了演藝生涯,袁仰安並根據她的洋名Linda替其取藝名為「林黛」。
林黛逝世時年僅30歲,已經演過36部電影。
林黛的代表作之一是改編自沈從文小說《邊城》的電影《翠翠》。
或許是童年時在廣西山水間熏陶過的緣故,少女林黛將同樣是少女的翠翠演活了,從而一舉成名,轟動了香港。這一年她18歲。
23歲時,林黛以一人兼飾兩角的民初時裝片《金蓮花》,於第四屆亞洲影展首奪女主角獎。
24歲,她憑古裝黃梅調歌唱影片《貂蟬》奪第五屆亞洲影展女主角獎,這部電影由李翰祥執導,是邵氏公司第一部彩色影片,獨闢蹊徑用黃梅調拍攝。
其後,林黛因主演《江山美人》而榮獲第六屆亞洲影展最佳女主角,林黛將與明朝正德皇帝相愛的李鳳刻化入微,令人一詠三嘆,迴腸盪氣。
1957年年底,林黛赴美國哥倫比亞大學戲劇系深造。
在美期間,林黛接受《美國之音》記者的採訪,於是《紐約時報》上刊登關於亞洲影后林黛的特寫:「並不是好萊塢的故事都發生在好萊塢,世界上每一個角落裡都有美麗的女孩子……這個嬌小玲瓏的美麗女郎,被認為繼燕窩湯之後的遠東地區里最偉大的發現。」
也就是這趟美國之行,林黛邂逅了前雲南省長龍雲的五公子龍繩勛,兩人熱戀。
27歲,林黛與龍繩勛成婚。
婚後,她正式加盟邵氏,因主演歌舞彩色片《千嬌百媚》榮獲第八屆亞洲影展最佳女主角獎;
28歲,因主演《不了情》而榮獲第九屆亞洲影展女主角獎,再度蜚聲國際;
同年公映的《白蛇傳》亦打破了香港中外影片賣座紀錄。
29歲,林黛在美國生下兒子龍宗瀚。但隨後不久,不知道何種原因,林黛與丈夫龍繩勛發生口角,一度關係緊張。
至於夫妻二人有怎樣的矛盾,林黛從未對外人說過,龍繩勛也是到死沒給任何人講過。
或許,只是小夫妻一時的拌嘴而已。但這樣的夫妻矛盾,竟最終要了林黛的命。
據報道,就在夫妻二人在家裡不和的時候,邵氏公司有位平時對林黛懷恨在心的導演,又當眾辱罵林黛「你還神氣什麼?你已經一天不如一天地走下坡路了」,致使林黛放聲大哭。
回到家中,林黛又因在氣頭上,為傭人之事與丈夫吵了一架。一氣之下,林黛在寓所服食過量安眠藥兼吸入煤氣自殺,失救而死,年僅30歲,時為1964年7月17日。
林黛死後第三天,龍繩勛在香港報紙上發表了林黛的兩封遺書,從中可以看出,林黛不一定真想死的。她甚至在遺書中說:「萬一你真的想救我的話,請千萬不要送我到公家醫院去,因為那樣全香港的報紙都會當笑話一樣的登了!只能找一個私人醫生,謝謝你。」
然而,龍繩勛怎麼能料到她會去自殺?
如果林黛不是林黛,只是程月如,或許,故事將是另一種結局?
林黛死訊傳出後,震驚全球華人社會,出殯之日,萬人空巷,遺體安葬跑馬地天主教墳場。
林黛逝世後,龍繩勛封存了她的寓所,未動其中一物。
直到43年後的2007年,龍繩勛離世後,龍宗瀚才把亡母的遺物捐贈給康文署的電影資料館。
以「雲裳倩影情不了」命名的林黛文物展開幕時,6歲時認林黛做乾媽的馮寶寶到場致辭。
有人問:林黛當年為何自殺?
馮寶寶回答:三言兩語說不清楚,難道就這樣說,她想死。
在馮寶寶的印象里,乾爹龍繩勛是一個難得的丈夫,很少有人能夠把妻子的遺物保存這麼久。
林黛是一個生活極講究的人,其居所一切傢具和布置,都由她自己親手設計甚至縫製,居所呈現著歐式的精緻與浪漫。
她的女紅相當了得,每件衣服都很有心思,在王家衛的眼中,林黛就是香港上世紀60年代美的標準。
所以《阿飛正傳》里劉嘉玲就是仿照林黛設計,
而《花樣年華》里張曼玉的造型也參照了當年林黛的衣飾。
可惜在那個年代,用龍宗瀚的話說:「她細心、認真,有商業頭腦,但她只能用演戲來表現她的能力。」
43年後,林黛屋內一切仍然原封不動保持原貌,這是龍繩勛的內疚,也是他的長情,他應該是很愛林黛的吧?
當年,林黛將龍公子推出卧室,這位公子爺壓根沒想到妻子真地會自殺,跑到書房裡看書到凌晨,等他再去推卧室的門,還是不得進,就外出直到次日中午才歸。
這個時候,林黛已經永遠沉睡了……
實在是很為他們惋惜,生於戰火紛飛的亂世,相遇於異地他鄉的美國,一個將門之子,一個書香之女,本該是一對美滿姻緣的。
有根基的家世,她有;耀眼的事業,她有;自己選的丈夫,她有;疼愛的兒子,她有;甚至絕世姿容,她也有,可是,卻沒能有長久的壽命……
最後那一瞬,不知道林黛是否還記得,那年璀璨煙火里,她和龍公子並肩而立,那麼親密。
然而,相愛卻無法互相理解,龍公子愛林黛卻不知道自己的妻子每天都在想些什麼,甚至在她崩潰的當晚,他也以為只是尋常的賭氣。
這是龍公子與林黛這對夫妻的悲劇,也是天底下很多夫妻的悲劇:離得最近的枕邊人,卻遙遠得彷彿是一個陌生人。
另:那個年代的美女是真的美啊!
.End.
※90道四大名著常識題,看你會幾道!
※這是我們再也回不去的南京,滿滿的感動與懷念
TAG:讀史 |