我們終將會成為沒媽的孩子
剛過完年，開開心心的，準備迎接2020年。
但這段時間，很多事情讓我想了很多。
繁忙的工作之後，洗澡前我會習慣性地坐在馬桶上，不管拉得出拉不出，坐5分鐘，每每都會感觸頗多。我們這年紀的青壯年，說具體點，已經是上有老下有小，已經不是祖國的花朵了，應該是祖國的枝幹，應當承擔起應有的責任。
雖然忙碌，但人生有意義。
相比2年前病房裡的那對中年父母，我幸福太多了。
那是一個神經外科的病人，16歲的青少年，顱腦膠質瘤，做了開顱手術，人傻掉了，這是他父親告訴我的原話。
每天查房時，都會看到他父母幫他端屎端尿，或者喂水喂飯，或者是說小故事哄他......每當我碰到他父親給他講大灰狼的故事時，說真的，我想落淚。
如果我們沒當過父母，我們真的無法體會父母的辛酸。
後來我有了自己的小孩，每當我回想起這個可憐的膠質瘤患者時，我都會比較難過。我難過他的遭遇，我更難過他父母的可憐。他那每天忙進忙出的父母，忙著買早餐，忙著幫孩子擦身，忙著喂孩子吃飯，每天發下的住院清單（催費單）更加是讓他們焦頭爛額，他們肯定想盡了一切辦法。
如果他們做的一切能換來孩子的平安和康復，那都將是值得的。
很可惜，主任說，孩子以後就這樣了。
命是保住了，孩子永遠長不大了。
如果還有什麼比這個更悲慘，那就是白髮人送黑髮人。
2個月前，我去兒科看一個病人，他們的主任說孩子病的很重，可能需要來到ICU。
是個女孩，9歲，躺在病床上，還抱著個布娃娃，臉上兩行淚水，輕微抽噎著，呼吸有點急促。一看就是個貧血貌，兒科主任說是白血病，現在有肺炎，而且比較厲害，感染指標很高。
我看了下相關資料，叫了孩子父母到外面講話。
我是重症監護室的李醫生，我簡單自我介紹了兩句。然後告訴他們，孩子目前病情比較重，在腫瘤的基礎上還有肺炎，肺炎情況估計也不樂觀，孩子現在有點呼吸困難，而且可能會加重，因為所有指標都在轉差。從孩子的病情來講，她需要入住到監護病房。
孩子的父母比我大不了幾歲，他們幾乎是懵的，她母親只是哭，很小聲地哭，她父親的眼睛也是紅的，聽我講述著，他頻頻點頭。
我接著說，孩子有可能會繼續加重，到時候會出現呼吸衰竭，會很缺氧、很難受，如果要積極治療，那麼就需要去重症監護室，必要時可能還要氣管插管接呼吸機治療，氣管插管你們見過么，我問他們，就是把一條管子從口腔插進喉嚨、通入氣管，比較難受，但卻是救命用的。
我們只能說竭盡全力，不能保證孩子一定安全，一定能脫離危險，無法保證。這已經是套路話了，病重的病人，這麼說准沒錯，因為這也是事實。
另外，重症監護室的費用會比較昂貴，很有可能每天要花費大幾千至上萬，甚至一萬多都是有可能的，當然，醫保會出一部分。
孩子的父親攤開雙手，說，那怎麼辦，總不能看著她死啊。說完這句話後，他也忍不住流淚了。
這個白血病的孩子，已經在外院治療一段時間了，效果不好，也花了很多錢，估計也差不多山窮水盡了。
我也很難受。
後來他們說商量商量，遲點再決定是否轉我們科治療。
我知道，如果商量的結果是孩子不來重症監護室，那麼孩子將是九死一生，或者說凶多吉少，但即便來到我們科又能如何呢，我們最多也是控制好肺炎，但白血病呢？這個沒治好（白血病不同類型，預後不盡相同），這個家庭始終會支離破碎。而且，這種肺炎真不好弄，搞不好隨時人財兩空。我們主任說，任何一個醫生都會醫治過很多病人，也會死過很多病人，但沒有什麼事情比一個孩子死在自己手上更讓人彷徨和難過了。
我們做好了收治這個孩子的準備。
但後面父母決定不來我們科了，這個決定是艱難的。沒有人會願意放棄自己的孩子，除非真的是走投無路。
過兩天我去打聽消息的時候，兒科醫生告訴我，孩子在第二天就出院了，出院的時候已經昏迷了，已經休克了。
我整個人僵住了，因為這個事情就曾經發生在我的親人身上。
20多年前，我的一個堂弟，也是一樣的遭遇而在家中永遠離開了我們。
孩子是我們的希望，我們希望所有的快樂都給孩子。
也希望能承受孩子所有的痛苦。
我們是如此疼愛我們的孩子，在他們呱呱墜地時，我們就幫他起好了名字，甚至孩子還在娘胎時就已經有了乳名，我們看著他學會喝奶，學會翻身，學會爬行，學會站立，學會走路，學會咿咿呀呀....
生活不總是如意，但如果身體健康，那就是幸福的。
對於父母來說，你是否出人頭地固然重要，但更重要的是，你這副血肉之軀，千萬不要先他們而去。
等我們長大了，
成家立業了，
父母也就老了，
人老了，很多問題就來了，就跟汽車的零件一樣，再好的車，開個十年八載的，都難免會有些小問題，甚至會有大問題，這是我2010年在醫院見習時一位門診老主任跟病人說的話。
病了，自然會找醫生。
做重症醫學科醫生做得久了，有時候覺得人生挺沒勁。
1床19歲的小男生，淋巴瘤、重症肺炎，父母不惜砸鍋賣鐵也要全力以赴，有些人甚至會賣房子，如果能賣血，我估計他們都會去賣血。沒有什麼比孩子更重要。
我們都做過孩子，我們都懂。
2床70歲的老頭子，慢阻肺、呼吸衰竭，本來努力一把還是有機會的，幾個孩子一商量，順其自然吧，沒人賣房，沒人賣血，日子一樣過。
這其實也很正常，老人家嘛，本來身體就不好，即便治好了，也就多受幾年罪，倒不如順其自然痛苦點，大家嘴上沒這麼說，但難道心理沒這麼想么。從祖國的宏觀層面來講，這是好事啊，一來減輕了醫療費用支出，二來可能還能緩解人口壓力。
而且萬一治療效果不好，老人家還徒增痛苦。
是這麼個道理，但有時候想多一些，就覺得心理不大舒服。
我們都曾經是父母捨命相救、寧願豁出一切都要保護的孩子，是他們告訴我為什麼鴨子會游泳，為什麼母雞會下蛋，為什麼不能碰火苗，是他們教會我鞋子不能穿反，左手端碗右手持筷子，是他們借來學費供我們讀書識字，是他們為我們的終身大事操碎心，也是他們幫我們把我們的孩子從穿開襠褲帶大到穿西裝革履......
我們都沒有忘記。
後來我也想通了，人生也就這麼一回事，人生也就這麼一個循環。我們對孩子好，等到孩子長大後，孩子會對孩子的孩子好，周而復始。
那我們的父母呢？
有朝一日，輪到我們的父母躺在病床上時，醫生問我，要不要氣管插管的時候，我會怎麼選擇？
那時候的決定也許不是最重要的。
更重要的是，從現在開始，我們有沒有盡到做兒女的義務。從父母開始衰老，到病卧在床，我們要承認，這會有一個時間，這個時間有長有短，如果我們足夠幸運，我希望這個時間越長越好。到那時候，我們是否有耐心喂年邁的父親吃一口飯？他們總是忘記了鑰匙放在哪裡時我們會不會發脾氣？再到最後，他們把大便拉在褲子上的時候你能不能坦然地清理乾淨？
你可能不行，但是在你小的時候，你的父母能行。你的大便再稀再爛，他們都能及時地耐心地幫你洗白白。
你愛你的父母，你的父母也愛你。
這樣，當那一天到臨時，我們或許更能坦然面對。
全文很長，總結也就8個字：
人生苦短，及時行孝。
我知道，30多年前，我的父親一定這樣背過我。
TAG:李鴻政醫生 |