魏啟後：只有不去討好別人，才能得到真正的自由

文史 02-13

在我的少年時代，毛筆字已經不是糊口之具，更不是進身之階，正是由於這樣，在這門藝術的道路上就根本沒有向別人討好的必要。除了藝術的追求而外，別無他想，因而在藝術的態度上也就不得不純潔了，所以我有了充分的自由。由於照像印刷技術的進步，在我讀初中的時候，見到了大量的影印書法資料。我開始鄙視那些廣為流傳翻而又翻的壞碑帖，認為毛筆字當中的低劣庸俗，主要來源於壞的字帖。

魏啟後：只有不去討好別人，才能得到真正的自由

魏啟後先生（左）與啟功先生（右）在一起

在我讀高中的時候，開始堅信刻本所表達的效果不能表現毛筆寫在紙上的真趣，所以專心臨摹唐宋人的影印墨跡（包括唐宋人摹晉唐帖），並選擇一些漢代竹木簡、魏晉南北朝和唐代的寫經、簡牘，還有高昌墓磚中那些未經雋刻的墓磚墨跡，照相放大，以補充墨跡資料的不足。依靠這些來研究想像碑帖未刻前的真正面貌，力戒刀子、石頭加風化的迷惑。有些好心的前輩和朋友不贊成我的做法，他們勸告我、批評我，但我發現他們的字正是帶有刀子、石頭加風化的模樣，正是我所反對的，自然無法接受這些勸導。我行我素，不向長輩們討好。事實上，只有不去討好別人，才能得到真正的指導。

魏啟後：只有不去討好別人，才能得到真正的自由

在北京輔仁大學讀書的時候，校長陳垣先生在對學生們談書法時曾說，他們這一代人寫字象是纏過了小腳，說同學們是天足，比老一代人要有前途。我體會前一代人功力之深實非我們可比，但是他們有三條約束，一是科舉字抹殺藝術的性格；二是追求石刻效果造成了矯揉造作的風氣；三是一般公文字、買賣字那種低劣而又熟練的習氣，然而這三方面的影響在我們這一代仍然滿眼皆是。陳垣先生在書法藝術上是時代的先覺者，他給我們指出了自己解放自己、拒絕「纏小腳」的道路。後經柴青峰先生介紹，我拜謁了啟功先生，我發現對我來說這是唯一理想的先生。啟先生家藏圖書極豐富，前去求教者甚眾，我在那裡開闊了眼界，打開了思路。啟先生案頭有一本戲鴻堂米臨右軍七帖初拓本，刻拓之精令人難以想像，我第一次遇到了最理想的臨本，我初步認識到米芾臨古帖之妙達到了創造性臨摹的絕頂，所謂「亂真」倒是其次。啟先生曾幾次要把此帖送給我，我都謝絕了。後經琉璃廠碑帖專家胡介眉先生幫助買到了一部戲鴻堂法帖，雖非初拓，還是原石，米臨七帖刻工之精妙為全帖之冠，從這裡面可以見到董其昌之聰明在善於取捨，要緊的帖刻工精益求精，不要緊的帖則馬虎從事。從此朝夕臨摹不可數計，一天夜裡突然夢見了米臨七帖的墨跡，紙色淡黃，墨色流動，手法精妙非人力所及，氣焰懾人，非人間可有。以後臨池，總是想像著夢中所見，書也似有進境。現在回憶起來，夢中所見如在目前，但苦思此夢不可復得，也只好作仲尼不復夢見周公的嘆息了。

魏啟後：只有不去討好別人，才能得到真正的自由

在這段時間裡，凡有暇日則徘徊於故宮博物院展室之間，深感影印本不論怎麼精，與真跡相比終隔一層，面對真跡，可以洗滌目中俗物。為了追求晉唐書風，我買到了日本奈良、平安時代諸家的全部影印墨跡，這對我國所存晉唐遺墨是一批極重要的補充。

後來我因家境困難輟學，家居讀書，啟先生還來信幫助我安排讀書計劃，並鼓勵我「臨二王帖，參以老米筆意，自運有古法，庶幾有成」。這就是我始終遵循的從集古到自運，追求創新的道路。

在我從事銀行工作的漫長歲月里，臨池之功日漸弛廢，所幸當時關友聲、游壽、黑伯龍、宗惟成諸先生都在濟南各院校任教，公餘之暇相與談書論畫，過往甚歡，切磋之際每有會心，他們是我在文化藝術生活中的良師益友。

魏啟後：只有不去討好別人，才能得到真正的自由

隸書種竹栽松五言聯 136×34cm×2 紙本 1992年

由於國家建設的發展，出土文物日多，我嘗試了用竹木簡的筆意寫漢碑、寫唐碑、寫章草、學二王，有時還對著漢碑寫楷書，專心探索由隸變楷的鐘王情趣。有人說我的字有古法有新意，其實，我認為自己是集古未成，臨池荒廢，這點底子反映在幾十年起草公文的硬筆字裡面，這樣的硬筆字習慣又反映到書法作品裡，所謂新意如此可憐而已。

直到我老病離休的時候，啟功先生的來信又是對我的一次極大的鼓勵。他說：「此是黨和國家的照顧，至堪欣慰，優遊之暇，科研有得、亦為人民服務之一端也。」的確，離休以後，在時間上我獲得了更大的自由。對書法藝術的探索、追求和美的享受的慾望，得到了更大的滿足，而且這種慾望更加強烈了。這是值得自慰的，因為這種慾望的消失，就是藝術上的死亡。

一九八六年五月

魏啟後：只有不去討好別人，才能得到真正的自由