周星馳最終還是走向了自我封閉和自high

撰文/梅雪風

《新喜劇之王》的電影海報

《新喜劇之王》毫無疑問是讓我失望的。

它讓人失望的地方並不在於它不煽情，而在於它太煽情。它是平地起高樓，甚至不是平地起高樓，它是從第十層的虛空中開始建起，然後瘋狂地奔向它認為的理想的高潮處。

而這也是這部影片與周星馳的舊作《喜劇之王》最大的區別。在《喜劇之王》裡面，影片中最關鍵的戲之一，是主角尹天仇從一個在片場被人責罵的死跑龍套的，回到自己的日常生活的場景，這時，他是一個社區活動中心的百無聊賴的義工，他只能在那兒看著老人在那唱著荒腔走板的戲劇，小孩翹著小雞雞在空闊的大廳里走來走去。如此刺骨的日常生活的瑣碎與無聊，讓他在片場被人罵都變得更有生氣，這給了他成為一個演員的最大動力，那種一眼就能望到頭的了無生趣的平淡給了他卑微卻持久的能量，這是整個戲劇的最基本起點，是整個電影的情感基石，沒有這個東西，他所有的忍辱負重、委曲求全以及以笑當哭，都是浮萍與浮雲。

《喜劇之王》的電影海報

當然，《新喜劇之王》與《喜劇之王》的基本表達是有差異的。在《喜劇之王》里，我們看不到尹天仇的父母，看不到他的朋友，看不到他的同事，他是一個孤獨的人，就像馬丁·西科賽斯的那版《喜劇之王》一樣，成為一個演員，是他們抵抗他們平庸的唯一方式，也是抵抗他們孤獨的唯一方式。

我們在《新喜劇之王》裡面，女主角有摯愛她的父母，家境也不是過於寒酸。那她那麼想做演員的動力在哪？當然影片裡面通過那個富豪龍套已經說了，他們是為了純粹是為了興趣。

《新喜劇之王》的劇照

但在戲劇中，純粹是為了興趣，是不成立的。我們所有的行為都是為了抵抗另外一種東西，我們所有主動的追求本質上都是一種逃離。世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。就像再沒有理想的人，他也會說好死不如賴活的活著，他也是為了抵抗，這種好死不如賴活著，就是在無意識地抵抗死亡。

其實，這部影片是有機會觸及到這個女主角的靈魂的。它也許就是影片中無數次提到的她的醜陋。這就像《立春》一樣，就像克林特·伊斯特伍德的《百萬美元寶貝》一樣,他們因為無人愛，才那麼想獲得眾人熱切的目光，即使這種目光是虛幻的。

這是這部影片真正缺乏的東西，也是周星馳之前電影里真正動人的地方。《破壞之王》里，何金銀那麼想成為英雄，是因為他是個百分百純度的懦夫。《國產凌凌漆》的凌凌漆那麼想成為特工，是因為他已經做了太久的豬肉販子。《大內密探零零發》里零零發想建功立業，是因為他之前只能在皇宮裡洗洗碗，在家裡當著婦科大夫。在《少林足球》裡面，阿星打定主意要踢少林足球，是因為他身懷絕技，卻不得不撿垃圾。

《國產凌凌漆》的電影劇照

那些在日常生活中被侮辱與被損害的小人物，給了周星馳電影最大的戲劇張力。而在《新喜劇之王》里，我們看不到女主角如夢在真正對抗什麼？電影對她真正的吸引力是什麼？沒有這種提示，我們就只能看到一個狂熱渴望成功的女人，這種近乎變態的熱望，讓她看起來像一個成功癖患者。

這種空洞的對於成功的渴望，也許對某些人來說足夠打雞血，但對一部電影來說，就顯得過於浮誇了。

另外，這部戲也缺乏真正的戲劇兩難。真正動人的也最艱難的選擇，是在對與對之間的選擇，是在是在道德與利益之間的選擇，是在利益與愛情之間的選擇，是在道德與愛情之間的選擇。這也是《喜劇之王》裡面最有魅力的兩個場景之所以成立的原因。在尹天仇說出我愛你之前，他的輾轉反側，實際上是他的自尊心，與他的愛戀之間的對抗，最終他戰勝了自卑，選擇說出「我養你」。在其後處在事業關鍵轉折期的車上，面對柳飄飄的示愛，他選擇了那個飄飄，而這顯然會讓明顯對他有情有意的杜娟兒對他的熱心大打折扣。

《喜劇之王》的劇照

這種艱難的選擇，才讓他們的感情變得那麼有重量，一個戲痴卻沒有義無反顧放棄可能有損自己事業的愛人，才讓尹天仇與柳飄飄之間愛情一直到現在仍然歷久彌新。

而在《新喜劇之王》裡面，我們所能看到的一次又一次的所謂的挫折，其實缺乏這這種戲劇上的豐富性。所以說整部影片就變成了一個所謂成功者的訴苦和催眠大會。

作為一個周星馳的影迷，看到這部電影顯然是傷感的。我們能看到，他已經像有點像他曾經的搭檔劉鎮偉一樣，開始向自己的作品致敬，或者直白點說：重複。當然影片還有則流暢的敘事及情感強度，但他似乎已經喪失了對於人物內心原動力的敏感度和洞察力。他原先作品裡的凄厲，在這部電影里化為一種毫無節制的煽情。

《新喜劇之王》的劇照

那種凄厲，本質上是一種自我貶低，是一種骨子裡的絕望。這種絕望與那種不合時宜的夢想形成了冰與火般的對撞。那種人性裡面的弱點，讓那些人物變得更為真實、沾滿了塵土。他們的勢力，懦弱，狡詐，與堅持一起，構成了一個豐富多元的魅力體。而在這部電影裡面，我們就看到一個成功學的充氣娃娃，如此高高飄揚，卻又如此一戳即破，如此虛浮搖晃。

這也許是所有導演老去的一個通病。所有的切身感受，都會慢慢固化為一個個的概念，所有的那些動人的靈氣都會固化為一個個的套路。所有的曾經激發他們前進的動力，都會變成一種固有的慣性。那更可怕的是，他們強大的理性和自信，會讓他們絲毫感受不到這種概念化的危險，最終都走向了一個自我封閉的自high。

這當然會是所有創作者的一個命運，我們也不能苛求，但因為這是大家都太喜歡的周星馳，這種命運才顯得如此觸目驚心。

版權聲明

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！