#Cover：高、瘦、貴，紐約林立的「鉛筆塔樓」是怎麼出現的？

在美國紐約的曼哈頓，越來越多超高、形狀細長的建築物出現、聳立，它們裝點著這裡的天際線。這的確是 21 世紀獨有的風景，它代表著技術創新和極端的財富分配不均。因為這種時代特徵，《衛報》記者拿它們與歷史上羅馬帝國因發現混凝土而建造的巨大穹頂、維多利亞時代因鋼鐵發展而衍生的雄偉橋樑相比。

技術創新、全球突增的超級富豪、還有不斷演進的城市分區政策，這是《衛報》列出的三項造就這些塔樓的主要因素。然而，高樓技術是在這些建築出現之前就發展起來的，真正讓這些高樓大量出現、與利益掛鉤的是紐約的金融狀況。從高樓因「越高成本越大於收益」不受歡迎、到當下的高樓炙手可熱，後兩個因素起到了很大作用。

自 2008 年金融危機以來，昂貴住房成為了一種新的世界貨幣——由於金融市場的波動，這些住房成為了他們資產的「避風港」，致使大都市的天際線林立著他們資產的「獎盃」。重要的是，這些樓的絕大部分都是在制度規定的範圍內「暗箱操作」的成果——沒有居民的監管，大樓可能帶來的陰影等環境問題經常是未知數。《衛報》髮長文章詳述了高樓出現背後的政策演變、以及它們帶來的後果。

重要的政策轉變發生在 1961 年。當時紐約城市的分區政策提出了兩個重要概念，一是「可轉讓發展權（transferable development rights）「，又稱為「空氣權（air rights）」，它允許土地所有者購買鄰居未使用的高空空間、使自己的建築更高；另一個概念是「建築面積比（floor area ratio）」，它的作用是控制建築的體積和密度，設定建築物的總建築面積與所佔地塊面積的最大比率，進而決定了樓高與面積協調的方式。以規定比率是 10 為例，這意味著建築面積可以是所佔地塊面積的 10 倍，方式可以是佔滿地塊的 10 層建築、或者是佔一半地塊面積的 20 層建築。分區政策設定了建築面積的上限，但對高度沒有限制。

另一項頒佈於 1968 年的法律允許指定的標誌性建築物在街對面、或者街區內出售自己的「空氣權」。這是因為歷史建築被嚴重限制改建和擴建，造成了潛在的經濟損失，出售它上方的「空氣權」可以適當彌補這些損失。這造成了城市內建築的高低懸殊的景象——低矮的歷史建築隱匿在高樓中間。

這導致開發商可以在不受公眾監管的情況下，基於這些政策展開交易和開發。依據《衛報》，唐納德·特朗普曾經在 1970 年代買下了曼哈頓第五大道上蒂芙尼大樓上方的「空氣權」，再加上其他相關交易，共同造就了 58 層高的特朗普大廈（Trump Tower）。20 多年後，他又在曼哈頓中城購買、累積了至少七座低層建築的「空氣權」，用來建造後來 72 層高的特朗普世界大廈（Trump World Tower）。

作者還舉了紐約西第五十七街 111 號（111 west 57th street）超高塔樓的例子，它在建成後將成為世界上「最瘦的摩天大樓」，是林立的豪華「鉛筆塔樓」的代表之一。大樓的開發商 JDS 的創始人邁克爾·斯特恩（Michael Stern）在接受《衛報》的採訪時，表示豪華高樓不受公眾的監管、「空氣權」轉讓的不透明是紐約的一個「優勢」：「開發商可以依靠分區政策（進行開發），經濟發展的原因正是沒有核查限制」。

《衛報》記者還採訪了紐約摩天大樓博物館的館長卡羅爾·威利斯（Carol Willis），這座博物館曾在 2013 年舉辦過「極細塔樓」的展覽。她在接受採訪時表示，關於這些超高建築的規劃政策不需要有改變，因為政策允許的房屋密度是有限的，購買、累積「空氣權」只是移動潛在的可用樓面面積，而非再佔用區域，因此不會為城市增加建築密度。她還認為，規劃塔樓是種讓社區「更緊湊、有活力」的方式，這要好過佔用地面空間、讓地面上的人遷移。談及億萬富翁購房的問題，她對《衛報》說「有錢人變多的問題應該通過稅收和公共政策解決，而非通過限購昂貴公寓」。

針對這種現象，並非完全沒有平衡措施和限制方案。例如，紐約有一項房地產開發政策，規定開發商如果資助了經濟適用房項目，可以獲得建更高樓的權利，這些富翁的錢可能因此被勻出來一些，服務於公共利益。

除此以外，城市規劃部門和公益組織都在推進對於高樓開發建設的透明度。2018 年 10 月，紐約市議會提出一項新法案，要求該市的公園和娛樂部（Department of Parks and Recreation）建立專門的小組來研究公園附近建築的陰影對公園的影響。一個名為紐約市政藝術團體（Municipal Art Society of New York）的非盈利組織成立百年以來一直在監管高樓上做努力，他們目前呼籲在「空氣權」發生轉讓時通知周圍的社區委員會、並建議對超過一定量的交易進行公開審查、或者限制「空氣權」的購買。

題圖來自 Patric Tomasso via unsplash。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！