「閑讀」有理

據說，《資治通鑒》的作者司馬光惜書如命，每次看書之前，他都會反覆擦洗桌面，除凈灰塵，鋪上薄毯，然後才肯把書平放在上面畢恭畢敬地閱讀。每看完一頁，他都會先用大拇指輕輕地捏起書邊，再慢慢地一翻而過，幾十年如是。凡是他讀過的書，毫無褶皺的痕迹。讀書如此嚴肅的人，在古代比比皆是。但凡家境較為優越的讀書人，捧書閱讀之前，必先沐浴凈身，在他們看來，這是必不可少的讀書程序。同樣不能省略的還有焚香，在香霧繚繞的書房裡讀書，實在不失為一種享受。讀書，讀到這樣的高度，讓後人只有仰視的份，以至於，今天許多人每每說起讀書，雖然沒有達到「沐浴焚香」的地步，也必然是「泡一盞香茗」。

這樣讀書，雅是雅到了極致，不過，我的感覺，是不是太累了？更何況，許多時候，凡俗之人，也沒有這般條件。用一種閑散的心態，也一樣能夠享受讀書的快樂。現在的人為什麼不太喜歡讀書，這固然有許多因素，不過，與我們所宣揚的讀書太苦太累是不是也有一點關係？動輒就是頭懸樑錐刺股，哪個還想讀書？哪個還敢讀書？其實，對讀書這件事，也並不是所有的古人都是那樣鄭重其事。北宋文壇領袖歐陽修強調「馬上、枕上、廁上」，固然可以被我們升華為「一萬年太久，只爭朝夕」，但是，換一個角度看，這或許也有「不必太嚴謹」的意思，特別是「枕上讀書」，讓我想到許多年前看到的一段話，「入睡前，在床上找書；醒來後，在書中找我」。這樣讀書，比沐浴焚香什麼的，是不是更有些草根的悠閑？

閑讀之趣，不只閑在讀，也閑在書。

能夠「治天下」的書必然不是泛泛之流，所以，名家們一列書單，多是《論語》、《詩經》、《史記》、《女神》、《吶喊》、《紅樓夢》、《西方哲學史》、《純粹理性批判》、《悲劇的誕生》、《百年孤獨》……

這些書，無論是「形」還是「神」，都是如此的厚重，能「拿得起讀得下」的人，恐怕不多，「讀得通」、「讀得懂」的，則更可想而知了。讀書讀到這一地步，對其敬而遠之直至避之唯恐不及也是情理之中。據說，在英國，明智的家長與教師從不讓孩子過早地接觸他們的「國寶」——莎士比亞戲劇，莎翁的作品太厚太重了，小小的孩子，他們哪裡承受得起？一旦對讀書心存畏懼，不要說《哈姆萊特》，也許連《哈利·波特》都不想讀了。

那麼，讀一讀閑書吧。所謂閑書，在我看來，應該是非主流作品或者邊緣作品，又如《名勝古迹楹聯選》、《十萬個為什麼》、《語林趣話》、《昆蟲記》之類。它們著眼於生活中的某一點，看似東扯西拉，不著邊際，實則深入淺出，娓娓道來。不要輕視這些書所介紹的點滴與瑣細，很多點滴與瑣細，我們自以為瞭然於胸，其實，最多也就是知其然而不知其所以然，比如，為什麼標準的窨井蓋都是圓形的呢？為什麼我們把那種不分青紅皂白的想法與做法說成是「不管三七二十一」而不是說「不管四七二十八」呢？「魯冰花」是不是一種花呢？想破了腦袋也想不出的答案，可能就藏在閑書里。

閑書，似乎還應該包括地圖。記得一位名人說過，看地圖，就等於坐在家中免費週遊世界。如今的世界，已經是地球村了，打開電視與電腦，地球上每一個角落所發生的事情都會展現在我們的眼前，可惜的是，我們對這個「村莊」了解得並不多，因此，明明就在自己的眼前，我們卻不知道那到底是在「地球村」中的哪個地方。

「治天下」之人，畢竟是極少數，芸芸眾生中，多是些凡夫俗子，不作「無聊」之事，又怎遣有涯之生？其實，讀閑書也並非完全是打發時間，沈從文先生就喜歡讀閑書，讀著讀著，竟然「讀」出一部《中國服飾史》，填補了中國文化中的一項空白。讀閑書，只要你讀得好，同樣也能治天下呢。

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

歡迎加入善本古籍學習交流圈

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！