台灣同志電影簡史
劉三蓮開始覺得不對勁。
她老公叫宋正遠,是大學教授,一表人才,和她生有一個兒子。兒子上國中以後,宋正遠動輒便好幾個禮拜不回,打電話也不接。
她姐問是不是在外頭有別的女人,劉三蓮擰著眉頭,不言語。她姐接著問,「他多久沒碰你了?」
「不是,」劉三蓮忸怩著說,「他就在台中教書,孩子都這麼大了,我們也都老夫老妻了。」
當姐的咂嘴,心下也明白了七八分,壓低聲,用的是過來人口吻,「躺在那裡不要像棺材板一樣,主動一點,淫蕩一點,那裡合了什麼都合了。」
沒用。
劉三蓮試了,被宋正遠拒在千里之外。他先是說「我們好好聊一聊」,又說要搬出去,見劉三蓮開始脫衣服解胸罩了他才終於承認:我喜歡男人。
??[誰先愛上他的],宋正遠向老婆劉三蓮坦白出櫃,劉三蓮先是震驚,後羞憤到無以復加
從那以後,劉三蓮變成了全世界最吵的女人。
捏住點雞零狗碎的事就嘮叨個沒完,覺得全世界都對不起她。尤其當宋正遠得癌症死掉,保險公司拿著合同,說受益人不是她,也不是她兒子。
反倒是高裕傑——宋正遠的男朋友。
劉三蓮大罵:「不要臉的小三!」高裕傑嬉皮笑臉,「怎麼樣我也是男的,比小三多一根,要叫你要叫小王。」
??[誰先愛上他的],劉三蓮上門羞辱高裕傑是「破壞別人家庭的死同性戀」,高裕傑不以為意
電影叫[誰先愛上他的],華語影史第一部以同妻角度支持同性婚姻合法化的作品,前無古人。
它亮相金馬獎一周後,台灣地區就「同性戀婚姻平權」全民公投,「挺同方」票數持續落後,最終敗給保守勢力,現場一片低迷。祁家威卻說,「原來有這麼多異性戀者在支持我們。」
32年前,他是台灣地區公開出櫃第一人,帶伴侶去法院公證遭拒,理由是「同性戀為少數之變態」。
如今票數1:2,相比那時已大有好轉之像。而倘若沒有電影,這一路的苦困不知要裝多少箱。
▼
1986年,祁家威公開出櫃。
他在麥當勞點了20杯飲料,當著美聯社、路透社、法新社等海外媒體的面,發表了一篇長達8000字的《對社會大眾及同性戀者的懇切聲明及呼籲》。
彼時,台灣地區正處在戒嚴期,「職場里只要知道是同志就會被開除,開個餐廳警察就去站崗,讓你開不下去,開書店就用妨礙風化罪去抄。」
但是祁家威不怕。
17歲,他從英語課上學到「homosexual」一詞,得知自己的性取向名稱。28歲,他在麥當勞將彩虹旗高高掛起,「媒體還不錯,沒有把我當怪獸。」
卻不是結實的人,生下來就瘦得要命,一米七八的個子只有90斤,竹竿筷子一樣。但口裡振振有詞,說要做「手握兩把寶劍的男人」。
??《人間》雜誌1988年7月號,30歲的祁家威
當然做不成。
很快,他就被警備總部抓去,162天後才由蔣經國赦免。出獄已是8月,最熱的時候,電影院售票口如常掛著一面小黑板,寫今日影訊,[孽子]。
鏡頭裡是60年代台灣地區的一群男同志。
[孽子]講的是台北二二八公園聚集的男同志社群,在家庭、慾望與社會偏見中掙扎求存的故事。下圖為片中截圖,黑衣少年是邵昕飾演的主角李青,因與學校職工發生「不當關係」而遭退學,進而被攆出家門,後流落於二二八公園
這原是連載於《現代文學》的小說,作者叫白先勇,家中排行老八,父親是「小諸葛」白崇禧。
1954年,白先勇17歲,正預備考大學,因此暑假也不敢荒廢了功課,每日都要去建中上補習班。
一日去得晚,路上橫衝直撞,上了樓梯三步並作兩步,跟一同遲到的王國祥搶在一起,撞個滿懷。就這麼認識了,此後「來往相交,三十八年」。
圖左為白先勇,右為王國祥
1989年,王國祥的「再生不良性貧血」複發,白先勇四處打聽治病良方,「如果有人告訴我喜馬拉雅山頂有神醫,我也會攀爬上去乞求仙丹的。搶救王國祥的命,於我重於一切。」
可最終,男友還是去世了,此後,白先勇身邊再沒出現過新的伴侶。
大學畢業服兵役,白先勇寫了《寂寞的十七歲》,男主人公被一個男人親吻雙手,「我沒有料到會這樣,沒想到男人跟男人也可以來這一套。」
隨後,他又寫了此生唯一一部長篇小說《孽子》,公然將同性戀情攤開在台灣地區的大街小巷,更將與王國祥的關係大白於天下,誓要為同志發聲。
書里有一處二二八公園,正是現實中男同性戀群體的聚集場所之一。白先勇稱其為「黑暗王國」,是封閉而黑暗、又可供遮風擋雨的烏托邦。
??[孽子]里出現的二二八公園,舊時稱「新公園」,台詞是白先勇書中的描寫
這座王國,就在祁家威就讀的台北建國中學旁邊。
儘管「戒嚴」時期,審查制度嚴苛,導致[孽子]被剪了21刀才准上映。鏡像隱晦不說,連「同性戀」三字都沒出現,只能用「老玻璃」、「小玻璃」。
但祁家威還是覺得,像得到了某種力量。
他就帶著這股力量,跑去台北各大夜市,套上自製的廣告牌紙箱,希望大家為艾滋病解囊。籌來的錢,他全部用於發放安全套或幫人做艾滋篩檢。
那是艾滋病最猖獗的80年代,他總是一個人騎著舊摩托,奔波於各個住戶與檢驗所之間。
1998年,他又轉攻司法院,5道關卡,一路打一路輸,卻始終不曾偃旗息鼓。
唯一一次短暫的絕望,是去二二八公園號召爭取婚姻平權,「發夢啦!不可能的。」眾人鬨笑而散。
??《人間》雜誌1988年7月號,祁家威正在做有關同性戀的剪報
1987年,台灣地區正式宣布解嚴。
國民黨政權開始瓦解,民主、自由的思想終於傳入進來,同性戀群體也逐漸活躍。三年後,首個女同性戀社會團體組織成立,取名「我們之間」。
受此影響,1991年,[雙鐲]與[失聲畫眉]齊齊上映,皆是表達女同志之間的愛情。尤其[雙鐲],惠花將手鐲遞給秀谷,說,「姐妹夫妻永遠不分離。」
其實,異性戀觀眾很難分辨[雙鐲]描寫的是愛情還是友情,因為影片提供的線索十分模糊。但相較於80年代,已經進步不少
1992年,台灣金馬獎仿效西方「New Queer Cinema」,設立「同志影展」單元。
次年,李安拍了[喜宴],男同志偉同遭父母逼婚,他說「媽,同性戀的人能夠在各方面合得來,非常不容易,所以我跟賽門都很珍惜對方」。
他還說,「你們天天期望我這個,期望我那個,為什麼不讓我安心地做自己呢?」
??[喜宴]是台灣地區首部正面描寫同性戀的電影,這種積極的態度與口吻並不亞於描寫異性戀群體
台詞一出,滿場皆驚。
幾乎是一夜之間,「同志」成了全台灣地區的社會議題,「酷兒理論」也因此被推動起來,同性戀人權問題更是首次被納入國會公聽會討論。
李安也因此獲得第43屆柏林國際電影節金熊獎,使得此後的台灣同志電影變得更加豐富與直白。
比如1994年的[愛情萬歲]。
小康從床下爬出來,望著赤身裸體的阿榮,小心地湊了過去,在他唇上輕輕留下了一個吻。
??[愛情萬歲]
同年的[寂寞芳心俱樂部],周智龍與在Club認識的同性小高同床共枕,還用手指觸碰小高的耳朵。
??[寂寞芳心俱樂部]
1997年的[美麗在唱歌],陳美麗直截了當地告白林美麗,「我喜歡你。」但後者因對同性愛情有困惑而選擇逃避,陳美麗便勇敢踏上了尋找她的征程。
??[美麗在唱歌]
幾部電影上映的同時,台大女同性戀文化研究社成立,台灣同志團體第一次以「學術強暴」為主題遊行,向衛生署抗議,並爭取婚姻平權。
這一次,沒有人取笑「發夢啦!不可能的」。
但真正推動性別平等教育的,或可說促發性別多元化教育的關鍵,不是電影,而是一場命案。
2000年,正在讀國中的葉永鋕因「太女性化」而遭同學霸凌,有時還被要求脫下褲子驗明正身。這使他不敢在下課時間上廁所,只能在下課前5分鐘舉手示意,經老師同意後離開教室。
4月20日,葉永鋕向老師表示想上廁所,卻直到課間結束都沒能返回,最後被發現倒卧在廁所血泊。
衛生署認為,葉永鋕可能因心性猝死造成暫時性意識喪失,於昏倒時頭部撞擊發生顱內出血而死。
2015年11月7日,蔡依林在小巨蛋舉辦的演唱會上公開紀念他,人們也給了葉永鋕一個永恆稱號:玫瑰少年。
??圖為紀錄片[不一樣又怎樣]中葉永鋕的遺照
因為此,官方首度為同志相關活動編列經費,製作《認識同志手冊》。12月,教育部開始提倡性別多元教育,規定「任何人不能因其性傾向、性別認同等不同,而受到差別之待遇」。
原來,電影不是推動性別教育的唯一手段,死亡才是。但倘若沒有電影,只怕會有更多死亡。
2001年,迷你劇《逆女》開播,高中女生丁天使與一樣是女生的同學詹清清相愛。
??《逆女》
也是這一年,綜藝節目《文茜小妹大》,李敖問蔡康永「你是不是Gay」,在毫無準備的情況下,蔡康永笑答,「對啊,你要介紹人給我認識嗎?」
??蔡康永出櫃14年後在節目里含淚開腔:我們不是妖怪。
後來李敖去世,當年被逼出櫃的事再次被提及,蔡康永說,我不恨他
次年,[藍色大門]上映,孟克柔在游泳館的牆壁上一遍又一遍地寫「我是女生,我愛男生」,企圖以此勸服自己不要喜歡林月珍。
後來,她對一直愛慕自己的張士豪坦白,「其實我一直幫月珍,是因為我想……我喜歡的是女生。」
??[藍色大門]
在[藍色大門]的帶領下,同志電影摒棄了90年代的直白勁爆,轉而以青春故事探索性向,也不再單一地表現同志的身份焦慮,轉而越來越多樣。
比如[漂浪青春]、[盛夏光年]、[17歲的天空]和[花吃了那女孩],比如[女朋友○男朋友]里,王心仁對陳忠良說,「友誼長存。」
??[女朋友○男朋友]
這些電影上映期間,台灣地區舉辦了首屆同性戀者大遊行,儘管參與者只有1000人。立法委員蕭美琴提出了《同性婚姻法》草案,儘管無疾而終。
2017年5月24日,司法院「釋憲」,推翻了《民法》中將婚姻視為僅在男女之間有效的定義,認為其違反了「憲法」保障的人民婚姻自由及人民平等權。
一瞬間,歡呼聲如春雷陣陣,同性情侶們頭戴彩虹條巾相擁而泣,「我們可以結婚了!」
但是冷靜下來,人們才發現,同性婚姻其實並沒有被法律承認,只是「不被非法化」。
然後,[誰先愛上他的]來了。
劉三蓮想不通,宋正遠為什麼會愛上高裕傑。高裕傑不明白,宋正遠為什麼要和劉三蓮結婚。
後來他忍不住去問,但是宋正遠說,「讓媽媽不難過、不擔心,就是我們的責任。」可惜高裕傑還是不懂,他說,「為什麼我愛你,她會難過?」
??[誰先愛上他的]
32年了,台灣同志電影何其難得,竟又帶給了觀眾一種寶貴思考——
為什麼我愛你,媽媽會難過?為什麼同性戀要用結婚毀掉異性戀的人生?為什麼同性戀不能結婚?
??[誰先愛上他的]
或許因為此,一周後的「同性戀婚姻平權」全民公投,「挺同派」雖然以1:2輸給保守勢力,但祁家威卻說,「你看這個票數,表面上我們大輸,但其實根本是大贏,有這麼多異性戀在支持我們。」
說這話時,他除了頭髮花白,沒有絲毫變化。
兩條腿依然細得撐不起褲管,肩膀上依然扛著一面32年前在麥當勞揮舞過的彩虹旗。
??59歲的祁家威站在由115藝人舉牌支持婚姻平權的「正視牆」前
他知道,一切都在以肉眼可見的速度變好。
你看,僅僅幾百年前,婦女還沒有選擇丈夫的權利;幾十年前,黑人不能和白人一起受教育;直到1972年,同性戀都被劃在「精神疾病」的類別里。
而今天,幸有同志電影一路跋山涉水、披荊斬棘,支持婚姻平權的票數竟然達到了反對票的一半。
所以總會有辦法的不是嗎?總會有辦法的。
TAG:看電影周刊 |