拙澀的巴爾蒂斯

《貓照鏡》1977—1980 油彩畫布 180x170cm

拙澀的巴爾蒂斯

作者：楊雲祥

巴爾蒂斯似乎挺笨，畫面上總有點憨憨傻傻的拙笨感，記不清在那個網上見過最時髦的大憤青的評說：「巴爾蒂斯畫得傻大空；」也許言外之意是沒有他自己畫得好吧。普通人看了確實會有這樣的感受，至於這樣說法，也算正常；何況對那些只會欣賞寫真技法的油畫人來說這話也不為過，因為在中國當今被賣得高價的必然是照片般逼真，這樣的畫家就是「大神」嘛。網上有不少的文字說過巴爾蒂斯，我為了也嘮叨一些對巴爾蒂斯的繪畫看法，就只好重翻二十多年前買的一本外文版畫冊《 巴爾蒂斯》，重讀了久違的許多印刷品畫面，又從其畫面情調的審美方面談點自己的觀感，或許能無意中點到些他的藝術追求為何吧。

巴爾蒂斯和他的寵物

「巴爾蒂斯是20世紀卓越的具象繪畫大師，他的人物畫造型兼具簡（練）、靜（止）、（稚）拙、（秩）序以及（神）秘等特點。」（注一）巴爾蒂斯骨子裡像是一個古典主義者，他16歲就開始臨摹許多古典大師的濕壁畫作品。他固守具象，維護傳統，拒絕潮流。他在漫長的藝術道路上不斷錘鍊寫實的表現，卻不忠實於寫實主義的老套原則，尤其是人物畫造型極具現代笨拙感，與美術史上古典主義繪畫手法格格不入，甚至大相徑庭，這可能就是其作品的寫實之表象吧，說他把夢幻與詩情的結合融洽在自己的藝術企圖裡，也對頭。他善於把現實與「非現實」的微妙意境捏合在一起，他筆下的人物有著莫名其妙的夢遊狀態；同時，這種人物造型比較僵硬但對巴爾蒂斯作品風格的形成倒起著不可或缺的符號性作用。

圖一

（圖一）的靜穆、單純、透明、乾淨，在原作上可以看到他打格子放大用的鉛筆線條，似乎極端的理性化製作。卻表現了少女人體的美妙與靚麗，色調淡雅，沒有絲毫的醬油赭石色，把古典意義的美感作了簡潔的描繪，沒有絲毫的豐乳肥臀性感覺，有的卻是對繪畫所表現出的人體優雅之美感。

《房間》

巴爾蒂斯的繪畫天賦很高，其藝術個性小就初露端倪，在幾歲時就畫出了一套連環畫，人們說：他的個性和修養是形成其人物造型的基本因素，也許有點道理；二是對古典繪畫精髓的繼承與創新，尤其是對弗朗切斯卡和普桑的學習，且能推陳出新，這是形成其人物造型特徵的關鍵所在。巴爾蒂斯很早就自覺地選擇客觀具象的造型來形成自己的繪畫語言，他努力學習傳統，也臨摹了不少的古畫，特別是對法國古典派風景大師普桑等的繪畫；在臨摹中體會著古典精神、研究古典大師的美感意境之表現。

巴爾蒂斯沒有上過美術學院，他就靠通過在盧浮宮研習古代大師的作品來提高眼力和繪畫技巧。他對義大利早期文藝復興大師弗朗切斯卡的繪畫特別傾心，我們從他的繪畫里能夠看到弗朗切斯卡影響，尤其是那稚拙美感追求的味道。拉·弗朗切斯卡（注二）等人的質樸啟發了他的繪畫藝術發展傾向，他努力地「生澀」與厚重著，古樸簡練且空靈。畫面沒有中國當代的故弄玄虛也嘩眾取寵的老套技法嫻熟。

圖二

我們從（圖二）一個女人的半身肖像，可以看出其油畫的色彩大方、厚朴，光影的變幻明亮而整體，似乎是強烈的燈光照射著，衣服的邊沿幾乎沒有多餘的細節，頭部刻畫得聖潔地傲視著前方，可能他是在不斷地調整後才出現如此整體的迷人效果，僅僅靠一次寫生的完成是無法達到這樣強烈的美感。我曾模仿過其厚重效果的製作，但由於沒有看到過原作，只能憑印刷品的感覺來入畫。

圖三

（圖三）是一張小大人專註看報的畫面局部，顏色古樸完全沒有小孩子那稚嫩發亮的印象式皮膚感色彩，強化邊沿線是人物造型的主要手法，手的比例雖然比較小，但人物神態足以顯示出巴爾蒂斯有能力的寫實功夫，畫面的物體堅實，用筆乾脆。

圖四

（圖四） 巴爾蒂斯總是把畫面的可視元素簡化到最少，人物的面部非常突出，看書的動作也有點彆扭，面部和書本形成強烈的反差，這是視覺矛盾的中心，他塑造的物體都很堅實，連衣服的奏摺也堅硬如雕塑一般，後面的隔板畫得粗率也鬆動，光影形成的線連成構圖的一個框架，真的挺拙，也不知道用一個東西把牆上的直線破一下，沒有絲毫流暢滑動的老練熟套。

圖五

（圖五）巴爾蒂斯 早年畫的一個街區，構圖好像沒有經過精心的安排，也沒有傳統一貫的構圖均衡效果，似乎漫不經心地擺放了一群毫不相干的人物且各忙各的。街道的色彩也沒有印象派的光影感，色彩還是那樣的古樸簡單，黑白灰的關係倒是比較明確，這完全是一種當時沒有的油畫表現方式，正如有人說的：善於把現實與「非現實」的微妙意境捏合在一起，他筆下的人物有著莫名其妙的夢遊狀態，人物造型似乎僵硬；把動態的物象作以靜態畫，讓人的觀者的視覺就有了異樣感。

圖六

（圖六）巴爾蒂斯的風景曾經讓我著迷，尤其是那把靜物和窗外風景畫在一起的作品讓我想起了庫爾貝《海景與蝦》，他往往把不起眼的場景作了非同一般的構圖安排，畫的時候又注重了平面與線條的穿插，這張畫里也有點塞尚的影子，但視覺效果的表現卻是自己的獨有，地貌也是抽象的，雅緻的灰綠色基調，畫面沒有一個完整的物象，畫中心是靠黑白對比的強烈昭示著，看上去好像是具象的自然風光，其實他表現的更具抽象符號，他也嘗試著吸取中國山水畫的意境，但並非模擬的照抄中國山水畫美感，而是把西方抽象的造型意識引進了自己的具象油畫中。

圖七

（圖七）巴爾蒂斯 中期的繪畫里有不少的平面裝飾性，也略有立體派的感覺，沒有一點的光影。瓶花、女人慾眠卧榻是西方許多油畫家都曾經描繪過的「仕女型」，他沒有表現什麼重大的社會主題，卻傾心於探索油畫語言的新手法，但巴爾蒂斯依然喜歡用邊沿線分割構圖及物象局部的形體，圖案性的強烈程度大於人物，我們看此畫的時候需要屏住呼吸，靜靜地凝視女孩子，莫驚醒花狸貓。平面化是許多西方現代油畫家多採用的表現手法，他們都自覺地向東方藝術靠近，覺悟到繪畫藝術的進步恰恰就在於要超越真實的客觀物象光影，只有這樣才能擺脫客觀自然對人之藝術思維智慧的封鎖。

圖八

（圖八）不可名狀的動作和手勢在巴爾蒂斯的許多畫面上出現，僵滯的造型似乎凝固了畫中人物的交流，這樣的造型又不是生活里的應該，卻具有抽象的無意識感；按傳統的審美觀來講，女人體旁邊的洒水壺有點難以入畫，但巴爾蒂斯卻偏偏把它放在了顯眼的位置，椅子上的茶碗與地上的書本都是不可名狀的放置著，壁爐上面的花瓶與洒水壺的造型相呼應，我們覺得他好像是用具象來寫實，但畫面的整體情節卻是抽象的非具體；視覺效果的典雅具備著肅穆的崇高，荒誕的抒情也靜謐，這就是巴爾蒂斯的另類唯美，他賦予了現代人如何延續古典精神之美感性探索的意義，而不是我們的複製人體老套技法的膩歪流行著。

圖九

（圖九）《照鏡子》有好幾稿，也是他晚期的重頭系列作品，這一張估計是比較早的一稿，照鏡子是一個人心理自省的表面現象，中國人也喜歡拿照鏡子說事，尤其是女孩子照鏡子頗具美感。巴爾蒂斯的人物和靜物同樣沒有虛實地羅列著幾乎要赤身裸體的人，觀者難免感到些許冷漠，一個攀附壁爐的背影及熊熊的火苗究竟和照鏡子有聯繫嗎？僵硬的輪廓線自然會使人覺得不安，女孩子的動作是生活的自然態？這些問號難免會帶給我們一連串的詫異。

藝術天賦有遺傳的因素，但其社會生活的圈子在後天里起到的推進作用不可低估；巴爾蒂斯從小生活的圈子裡，納比派畫家波納爾、維亞爾、德朗等常是他家座上客。巴爾蒂斯很小就被人稱為「繪畫神童」，加上受親朋好友傳遞給其的藝術濡染，一些繪畫藝術的道理自然能悟性到位，雖然他沒有受過正規美術學院的藝術教育。巴爾蒂斯回憶起他父親有一次徵求波納爾是否進美院學習，且接受了波納爾的建議：不上任何美術院校。巴爾蒂斯自己的天性使然，憑著自己的勤奮努力和始終不渝的藝術探求，以古典大師為榜樣，用質樸具象的筆法描繪著現實世界之抽象表現，這樣做的過程本身就是一個高難的矛盾，然而他卻做到了古典精神在現代生活里的有所表現，他沒有匯入時髦流行的前衛潮流里，且在具象繪畫的藝術再營造中圓著自己的「另類古典夢，」這也許就是巴爾蒂斯藝術價值的高度吧。

圖十

（圖十）巴爾蒂斯娶了一個日本女人作太太，畫冊里有他和太太一起的照片，日本女人的溫柔善良也是比較有名，巴爾蒂斯經常畫她，但不同的是，吸取日本「浮世繪」的表現效果較多，人物動作安排還是「巴爾蒂斯樣」色彩更加古樸典雅，更強調平面感，我不禁想到中國古典繪畫和日本「浮世繪」里有關女人形象的描繪。

巴爾蒂斯早就嚮往中國的文化藝術，朋友說：好像是邢嘯聲先生等去拜訪過他，並送了他一本中國的字帖，他看後非常激動，連連讚美中國書法藝術的偉大，也向往來中國展覽並旅遊，欲親身體驗一下中國古老輝煌的東方文化。我在介紹幾個西方大畫家的同時，也深深地感到，現代西方的藝術。多從東方美術的簡練、從客觀升華的表現思維里汲取了自己的藝術營養，把美術等藝術形式的表現境界超越了自然客觀的複述，這些現象雖然被一些智慧學者們不斷推介，但現在油畫人受到的影響微乎其微，眾多的油畫人依然是盯著西方200年前的過時表現形式，懶于思索中國自己的繪畫美感所產生的世界性影響之趨勢。看看巴爾蒂斯，想想我們自己，是不是窮苦慣了才崇洋媚外？是不是文革遺留的藝術慣性還在延續？商業左右繪畫藝術的現象不就是文化藝術的大誤區所致而非藝術自覺的確實，商人眼裡只有錢與美術家眼裡唯美為高是一樣的價值興奮點，如果讓商業左右著繪畫藝術的發展，難道當今每一個油畫名人就沒有一點責任？

大幅烏鴉圖

巴爾蒂斯的畫面中似乎用繪畫作一些莫名的思考，我覺得有點意識流型詩意般的視覺抒情氣息，淡然也罷、冷漠也好的這種畫面思考似乎詭譎，且具有一樣的神秘感，更為模糊的是我們無法說清畫家的描繪具體是何種創作意圖，這也許就是我說的「具象寫實的古典性抽象情結」，也許是他意識到了自我，但個體生命的自我在作品裡表現得不甚明晰，觀者思維中的困惑就油然而生，困惑的纏繞就一直伴隨著他的藝術語言之表現。巴爾蒂斯也承認：他一直想在他的油畫創作里確認自我，最後的結論是他不存在，這可能就是他回歸古典的崇高而忽視了其個體直觀激情的「小我」吧；古典大師們向來把人類的幸福與痛苦和宗教的主旨聯繫在一起，從而確認了自己的繪畫導向，巴爾蒂斯就是在宗教「大我」的普世意義方面做了些抽象的個人發言；因為他愛好文學藝術，豐厚的文化積澱加上傳統的古典主義繪畫影響，使他的繪畫具有了古典繪畫的意境但沒有「泥古」的老套，作品的外在形態依然是現代抽象情節性「另類古典主義」。

夢中泰雷茲

（注一） 見雅昌博客 靳其濤：《巴爾蒂斯繪畫中人物造型淵源摭談》

（注二） 弗朗切斯卡 義大利十五世紀大畫家 他的除了給君主畫肖像外，也繪製了大量的壁畫，其中《鞭撻基督》最有名，他的作品單純明快，深受許多人的喜愛。（見英國大衛 派柏 《偉大的傳統》台灣 嘉慶藝術圖書館版本）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！