蘇聯女明星與美國海軍上將的愛情:31年未見,至死方休
我唯一的愛,來自我唯一的恨。
——《羅密歐與朱麗葉》
My only love sprung from my only hate.
—— <Romeo and Juliet>
1. 中年人的相遇
1945年,二戰即將結束,美國和蘇聯還處在戰時的友好同盟關係中。至少在外界看來,勝利者之間的勾心鬥角還沒有放到檯面上來,痛苦鏖戰後終將獲得的自由,讓所有經歷過戰爭的人,前所未有地渴望一場轟轟烈烈的慰藉。
▲ 電影中的Zoya Fyodorova
故事的開頭,發生在美國駐蘇聯大使館的一次招待晚宴上。38歲的蘇聯著名女演員 Zoya Fyodorova 受邀出席活動,在場的還有派駐莫斯科的美國海軍上尉 Jackson Tate,這一年他47歲。
這次相遇並不算特別,它只是不斷重複的外交禮儀活動中的一個過場。男女主角的相見,也沒有驚心動魄的火花。
這次平常而官方的會面,徹底改變了兩個人的命運——一個是Zoya;另一個,一年後來才會到這個世界上。
▲ 二戰前線慰問演出中的Zoya Fyodorova
當 Jackson 向 Zoya 發出約會邀請時,Zoya 並沒有一口回絕。但你要知道,當時任何蘇聯公民如果私自接觸外國人,是要惹上牢獄之災的。更何況是接觸美國高級武官,這樣的通敵罪名,很可能就是死罪或者漫長的流放。
▲ 蘇聯資料中的 Jackson Tate 和 Zoya Fyodorova
Zoya 考慮到了這些,但對她來說,要麼是她無法抗拒 Jackson 的英武魅力,要麼是她相信美蘇同盟關係依然是堅固的。最後,她拋開了所有顧慮,毅然赴約。
美國羅密歐和蘇聯朱麗葉的莫斯科地下戀情,就此開始。
2. 勝利與噩運
在遇見 Jackson 之前,Zoya 曾有過一次並不美滿的婚姻,她嫁給了一位蘇聯著名攝影師,但結婚5年就離婚了。後來她又遇到了一名飛行員,不過他在1942年的戰鬥中犧牲了。
即便是在嚴酷的斯大林時代,他倆依然可以找到偷偷幽會的可能。在不斷地相處中,他們也為未來做下了一個約定——戰爭勝利後,他們要組成家庭,生一個孩子,並為她取名「Victoria/Victor」。
▲ 電影海報中的Zoya Fyodorova
每個傳世愛情故事裡總會有一個反派角色,這一次出現在他們之間的惡人,是蘇聯「錦衣衛」頭子——拉夫連季·貝利亞。
在後世流傳的說法中,除了嗜血殺戮之外,貝利亞還是個荒淫大魔王。比如在相當有看點的美國電影/漫畫《斯大林之死》中,貝利亞就是專門姦淫幼女的無恥之徒。
▲ 電影《斯大林之死》
▲ 漫畫中的貝利亞
當美麗迷人的 Zoya 被貝利亞盯上之後,噩運就不遠了。
早在1941年,蘇聯還未與納粹德國交戰,Zoya 的父親就因為一些對斯大林的不良言論被關進監獄,貝利亞為了討好 Zoya,釋放了她的父親,並以此作為要挾,逼迫 Zoya 來自己的別墅參加「貝利亞妻子的生日聚會」。
不過當 Zoya 前去赴宴時,發現那裡根本就沒有什麼生日聚會,貝利亞妻子壓根也沒有出現。
性格剛烈的 Zoya 斷然拒絕了貝利亞的要求,並與他發生了爭吵,隨後就被盛怒之下的貝利亞趕出了門。
於是,貝利亞與 Zoya 之間就埋下了仇恨的種子。按照貝利亞記仇的性格,不折磨死 Zoya,他絕對不會善罷甘休。
等到1945年5月9日,貝利亞的機會終於來了。在勝利日慶典那天,她將 Zoya 安排去黑海沿岸各個城市參加慰問演出,並迅速把這段戀人的事情報告給了斯大林。
▲ 貝利亞、斯大林和斯大林的女兒
高層的怒火迅速被點燃,沒過幾天 Jackson Tate 就被定為「不受歡迎人物/Persona non grata」立刻驅逐出境,從此再也無法來到蘇聯。
第二年,1946年,Zoya Fyodorova 因為間諜罪,以及組織陰謀暗殺斯大林的犯罪團伙,與其他幾十人一起受審,被判處沒收全部財產,流放西伯利亞25年。
審訊期間,在內務部的嚴密監視下,Zoya 和 Jackson 的女兒出生了。
就像他們曾經約定的,她被命名為「Victoria」。
Jackson 並不知道自己女兒的出生,因為蘇聯錦衣衛們,把所有 Zoya 寄出的信件都沒收了。
3. 尋找消失的父親
Victoria 剛出生沒多久,母親就被流放到了西伯利亞。她自己則被託付給了小姨,並在哈薩克北部小城,開始了自己無父無母的生活。
▲ Zoya Fyodorova 和她的女兒 Victoria
一晃8年過去了,1953年斯大林死後,很多冤案都得到了平反,Zoya 也被從勞改營里釋放出來,回到了莫斯科。
Victoria 也被接回來,Zoya 告訴她,「我才是你的親生母親。」
不過,Zoya 並沒有告訴女兒父親是誰,她只是說,父親是個飛行員,犧牲在天空中的戰鬥英雄。
從離開古拉格獲得自由開始,Zoya 就踏上了尋找 Jackson 的旅程。
這一年,她46歲。
▲ 長大後的 Victoria
要在蘇聯聯繫一個美國退休軍官,這談何容易,所有書信的往來都被阻斷了,只有通過第三方中間人。
好在老天有眼,1959年,Zoya 在莫斯科的烏克蘭大飯店遇見了一個美國大學教授 Irene Kirk,她不定期會來莫斯科出差。
「我看過您年輕時演的蘇聯電影。」
Kirk 對 Zoya 說。於是就這樣,一個隱秘的美國中間人,成為了追尋愛人和父親之旅的貴人。
即便如此,尋找之旅也是費盡周折,希望一次次出現,又一次次破滅。
要在冷戰時期敵對的美蘇兩國尋找一個消失的海軍上將,簡直天方夜譚。
各種阻撓和審查,新世界大戰一觸即發的危機,還有民間的種種反蘇浪潮,讓時間一年一年過去,杳無音信的日子就這麼持續了14年。
1973年,老天又一次睜眼了。
Kirk 終於聯繫上了 Jackson,此時的 Zoya 已經66歲,而 Jackson 已經75歲。
從這一天起,Jackson 就開始動員一切力量,不停地向蘇聯大使館發送請願,希望他們能夠允許自己的女兒從蘇聯來到美國。
2年後,1975年,蘇聯終於同意了 Jackson 的請求,允許他的女兒 Victoria 去佛羅里達團聚。
蘇聯人想通了:對於這個77歲身患癌症的老頭來說,就仁慈一回吧。
4. 最後的相見
蘇聯只允許 Victoria 獲得3個月的旅遊簽證,在簽證快要到期的時候,Victoria 做出了一個驚人的抉擇。
也許是經歷了太多磨難和考驗,也許是另有隱情,Victoria 決定再也不回蘇聯去了,她跟一個泛美航空公司的飛行員閃電結婚,並在一年後的1976年,生下了一個兒子。這一年,她30歲。
於是,她以母親和妻子的身份,Victoria 合法地留在了美國。
▲ 年輕時的 Zoya
同一年,Zoya 給蘇聯當局提交了多份情深意切的申請,希望能去美國看自己的孫子。此時的 Zoya 已經69歲,她的請求又一次成功打動了國家,得到了一份3個月的旅遊簽證。
時隔31年,Zoya 和 Jackson 終於相聚。這份冷戰時代的愛情故事也在無法彌補的淚痕中,走向各自生命的盡頭。
美國的各大報紙紛紛報道了這件事,一時間,頭版頭條都是各種「冷戰結晶」、「來自蘇聯的愛」、「美國海軍上將和蘇聯女明星的愛情故事」。
▲ 美國新聞報道中的 Zoya 和 Jackson
生命行將終結時的歡樂,像是對這個世界巨大的嘲諷。真正的痛苦與等待,依然無法改變殘酷的命運。所有被歌頌的愛情,在冰冷而刺骨的戰爭面前,都渺小得不值一提。
1978年,Jackson 去世。
這時,Zoya 一個人生活在莫斯科庫圖佐夫斯基大街的公寓樓里,她無法前來告別。
佛羅里達熱風中的愛人,與莫斯科寒風中的愛人。
究竟誰的愛更多,究竟誰的恨更多呢?
5. 沒有答案的死亡
父親死後的第二年,1979年,Victoria 出版了一本名為《海軍上將的女兒》的書,回憶了父親母親的一生,並敘述了家人團聚的種種經歷。
不料,這本書激怒了蘇聯的高官們。蘇聯人眼中,Victoria 一直是叛徒的雜種,祖國的敗類。她在海外的種種言論,雖然全是講個人家庭史,但卻涉及了諸多蘇聯不想讓外界仔細了解的禁區:克格勃、審訊、流放、古拉格,等等。
只有 Zoya 一人留在蘇聯,等待她的命運可想而知。克格勃將所有的怒火發泄到了她的頭上。
▲ Zoya 和女兒、女婿和孫子
1981年12月11日,紅極一時的蘇聯著名女演員 Zoya Fyodorova 在自家公寓里被爆頭身亡,子彈從後腦射入,擊穿右眼而出。
酷似行刑的一場謀殺,最終以「入室搶劫」蓋棺定論。
我們故事的另一個主角,朱麗葉,就這麼走完了自己的生命,享年74歲。
關於這場沒有答案的死亡,幾十年來一直有各種版本的罪案調查結論。不論是蘇聯俄羅斯,還是美國的研究者們,都給出了大相徑庭的推理。
蘇聯後期最有名的私家偵探、獨立調查記者 Julian Semenov 曾出版了一本小說《庫圖佐夫斯基大街的秘密》,專門講述這個愛情故事最後的尾聲。
一個跟「鑽石黑手黨」有關的版本,在坊間廣為流傳。
「鑽石黑手黨」是蘇聯中後期著名的有組織犯罪團伙,它主要由蘇聯高官及其親屬組成,從事倒賣古董、珠寶、文物的工作。歷史上曾有多名蘇聯歌星、影星與黑手黨組織有瓜葛。
Zoya 的被滅口,就是這樣一次鋌而走險的悲劇。
6. 不存在的愛情
如果按照陰謀論和諜戰片的劇情思路推理,這個冷戰時期的凄美愛情故事,也許還有一種最無法令人接受的結局。
就像另外一些傳言所描述的那樣,Zoya 自始至終就是一名克格勃特工,她的所有愛情與等待,都是國家布置好的一盤大棋。被捲入其中的所有人,都只是一顆顆棋子。
克里姆林宮無動於衷地凝視著你們,就像凝視著紅頭文件上油墨印刷出的名字。
▲ Zoya 的墓碑
Zoya 是否有在這場延續一生的間諜行動中動心?
並不存在的愛情,是否就是冷戰時代最好的諷刺?
沒有答案。每個人在歷史中找到屬於自己的歷史,相信自己所相信的,就是這樣。
現在你該明白,為什麼我要在開頭引用莎士比亞的那句話吧——
「我唯一的愛,來自我唯一的恨。」
文字 / 吳韃靼