石崗：先生記
作者：石崗老師
上個世紀80年代，我們陝西師大中文系有兩位書法老師，輪流給不同年級上課，一個是衛俊秀，另一個是曹伯庸。
衛俊秀先生
這兩位書壇泰斗級的人物，那時候，在我們這些傻不拉幾的學生眼中，也就是再普通不過的教師了，而且他們的課還沒有多少人願意去聽。我們喜歡聽的，是那些滿嘴新名詞新概念，一會兒康德，一會兒席勒，一會兒佛洛依德的年輕老師的課。而衛俊秀和曹伯庸這樣的傳統文化大家，就顯得不合時宜。
曹伯庸先生
我們上大三的時候，系裡開選修課，其中就有書法。書法在我心目中就是寫大字，而我從小最煩的也就是寫大字。我小的時候可能有多動症吧，從來就不會穩穩地在凳子上坐一會，屁股總是在凳子上動來動去，所以，寫大字就特別艱難，總是邊寫字邊扭身子，把字寫成歪瓜裂棗的樣子。寫大字最煩人的就是筆頭總是弄不直，就只好把筆尖在嘴角吮，常常弄得半個臉都是黑的，但是，寫出來的字依然四分五裂，奇醜無比。所以，在系裡報選修課的時候，我就沒報書法。
衛俊秀 作品
但是，開課的時候，系裡卻通知我說，我是班長，書法老師衛俊秀上課的時候，必須我去接。我就不理解，從來沒聽說過，哪個老師上課，還要學生去接一下？這個衛俊秀也太牛了吧！
但是我不敢違抗系裡的命令，就在上書法課前，跑去接老師了。
我們陝西師大教師宿舍和教學樓有一段距離，大概有半里路的樣子。我記得我第一次接書法老師的時候，是過完春節剛剛開學，天上下著雪，路上的積雪雖然被清掃過，但是依然覆蓋著薄薄的一層，樹上也是雪壓干枝，像一束束白色的櫻花。常有麻雀在枝頭亂飛，就有雪從樹上落下來，刷刷地摔在地上。
曹伯庸 作品
我踩著雪，匆匆到教師宿舍，按照老師給我寫的地址，一排排找過去，到第三排的時候，遠遠就看見一個穿著黑色棉衣棉褲、戴頂黑布帽的老人站在那裡四處張望。我跑過去打聽，哪個是衛老師家？老人和善地看看我說：「是不是上書法課的衛俊秀，我就是。」我說：「我是來接你的」。衛老師就將手裡提著的一個黑色人造革包交給我，那包並沒有拉上拉鏈，我看見裡面有幾隻毛筆和一個大大的硯台，而衛老師腋下還夾著一塊白色的氈和幾張紙。衛老師說：「對不起，孩子，我老了，走不動路，記不住教室，上課還得你來接一趟，真是不好意思」。衛老師說話的時候，滿臉謙和，他的頭和手有一些微微顫抖，一雙大而亮的眼睛裡充滿笑意，兩道長壽眉一跳一跳的。我趕忙說，這是應該的。
曹伯庸 作品
我一手提著包，一手攙扶著衛老師，一步一步往教室走。衛老師穿著一雙黑色絨布做的棉鞋，那鞋不太防滑，衛老師走得就有幾分吃力，但是，他的臉上依然洋溢著笑，張著嘴，嘴裡噴著白色的寒霧，努力往教室走。
路過操場的路邊時，衛老師在雪地上滑了一下，他趕忙用手扶住路邊的松樹，這時候，就有雪從樹上落下，正好掉進他的脖領里，衛老師一邊低頭把雪從領子里往外抖，一邊呵呵地笑，我趕忙幫他把領子里的雪抖出來。衛老師笑著說：「你我不相識，為何入懷來？」我當時聽得高興極了，想不到，這老頭竟然如此有趣。
曹伯庸 作品
我們來到教室，就有十幾個學生在那裡等著聽課，那時候，選修課報名學書法的學生不多，我們年級二百多人，只有十幾個學生報衛老師的課，而我也沒有報書法課。我現在想起來總是痛心疾首，我們那時候是多麼無知呀！這可是一代大師的課呀！在這個世界上，有多少人有這樣的緣分，能當面聆聽大師的教誨呢？而我們就這樣把緣分放棄了。
衛老師安排我把兩張桌子拼起來，鋪上氈，又鋪上紙，衛老師開始講課了。衛老師說的第一句話我記得最清楚，他說：「同學們，我給你們講課，主要是示範，但是，我年紀大了，又有病，手發抖，所以寫字的時候，必須用左手托住右手，你們千萬不敢學我的樣子，也用手托著。」
衛俊秀 作品
我那時候心浮氣躁，並沒有問衛老師得的什麼病，但是，他肯定是有病的，他講課的聲音不大，明顯氣力不足。我們一群人圍著他，人不多，也安靜，但是，衛老師的聲音我們必須豎起耳朵仔細聽，才能聽清楚。但是，衛老師寫字的時候，雖然用左手背托著右手，但是，落筆卻如行雲流水，他的衛氏行草是那樣的飄渺而堅定，每一筆都是那樣果斷有力，這是我一生第一次看見一位真正的書法家寫字，那一舉一動，都韻味十足。
衛老師說：「我不給你們講橫平豎直，那是小學教育的任務，你們是大學生，應該有很好的書法基礎，我直接教給你們寫完整的書法作品。」
我聽了衛老師的話，心裡一陣慌亂，我想，我就是連橫平豎直都不會寫呀！
曹伯庸 作品
衛老師那天一共寫了三幅作品，全是毛主席的詩詞，一幅是《卜運算元·詠梅》，一幅是《七律·長征》，還有一幅是《清平樂·六盤山》。衛老師從起筆開始，一字一字講，講字的結構，講整幅作品的布局，最後簽名落印。我始終站在衛老師身邊，他寫的字，寫好一幅，蓋完章，我就收起來一幅。我把三幅字疊成一個小方塊，裝進衛老師包里。三幅字講完，也下課了。我又攙著衛老師往回走。
回家的時候，衛老師沒有來上課時那樣著急，他的步子邁得很小，走得很慢，他明顯疲憊了，但是臉上卻笑眯眯的。而我卻心裡很著急，已經下課，該吃飯了，去晚了，好菜好飯都讓別人打完了。我就攙著衛老師快走，衛老師可能猜透了我的心思，說：「你不送了，快去吃飯。我慢慢往回走。」我一聽高興極了，就把包遞給衛老師，衛老師接過包，把我疊好的三幅字取出來，遞給我，說：「給你留個紀念吧。」我接過字，一溜煙跑了。
衛俊秀 作品
這件事情過去三十多年了，每當我想起來，心中就自責，我那時的無知和自私是多麼的可恨！我就不能晚會兒吃飯，就是不吃飯又能怎麼樣呢？我把一個氣力衰弱的老者置於道旁，頭也不回地去吃飯了，而他在光滑的雪地上是怎樣走回家的？
我回到宿舍，把衛老師送給我的三幅字隨手塞到床下。後來，我選修的印度文學和衛老師的書法課時間衝突，我就安排別的同學去接送衛老師，我也再沒有見過他。我們的緣分也就在那一個下午的兩個小時里。
兩年之後，當我大學畢業離校的時候，從床下掏出一堆爛鞋和衛老師的字，其中兩幅已經被老鼠咬掉了邊角，我也就隨手丟到垃圾堆里去了，只剩下一幅也送人了。
衛俊秀 作品
我開始練字寫書法，是在前年的冬天裡，一天，我走在西安含光路的雪地上，也是腳下一滑，我就順手扶住了路邊的小樹，樹上的雪就直直落進我的脖領里，我彎著腰往外抖雪，嘴裡說了句：「你我不相識，為何入懷來？」我突然就想起我的書法老師衛俊秀來了，他雪白的眉毛下那一雙慈愛的眼睛，就在我的面前望著我。我的淚水止不住就流下來了。漸入老境，人就會變得多愁善感。我直接坐車，到書院門買了筆墨紙硯，回到家裡，就拿起毛筆往宣紙上一陣亂寫，雖然字跡醜陋，但是，我的神形，肯定是像衛老師的。
衛俊秀先生是二十世紀中國四大草書大家之一，他也是一代文化大師，是中國當代學者型書法大家。
衛俊秀 作品
我現在也常常給別人寫字，但是，我從來不敢對人講我的書法老師是衛俊秀，我害怕玷污了老師的清名。
一個人生命中最珍貴的，就是你身邊曾經擁有過的，可是我們往往忽視了。當你明白過來，歲月已經遠去，只留下如風的記憶和惆悵。
2018年6月14日星期四於醴泉祖屋
TAG:聞是書畫 |