為什麼聰明人未能拯救世界？|《流浪地球》冷思考

（本文轉自混沌大學，作者劉正，混沌特約評論員新加坡國立大學生物學博士，曾代表中國隊獲得國際天體物理奧賽金牌）

一部《流浪地球》，可謂開啟了中國科幻電影的元年。和很多人一樣，我驚嘆於劉慈欣以恢弘的想像力，為我們描述了一部恢弘的史詩——全人類為了求存，帶著地球家園一起駛向了充滿兇險的深空。

但是，如何去執行「流浪地球」這樣一個長達2500多年的計劃？

面對如此宏大，跨越幾十代人的時間尺度，我想，任何人都會感到自身的渺小和迷茫。即便在電影里給人類加持了天頂星科技和全球動員的buff，從地球政府的精英，到地下城裡的平民，所有人依然緊張和忐忑，因為每個人的心裡都壓著一頭沉默的巨獸：

不確定性

不確定性並非「情緒」——

而是一種無法避免的風險：混沌效應

這種不確定性，並不只是一種恐慌的情緒，而是來自物理學裡真實存在的宏觀不確定性：混沌效應。

如果讀過劉慈欣的成名作《三體》，你大概知道，三個物體關聯的運動是無法預測的，因為無論在運動開始時有多小的偏離，在複雜的相互作用下，這個誤差都會通過一個正反饋的過程逐次放大，進入不可知的混沌狀態。

因此，對於超過三個個體系統中因果關係的可預測度，隨著時間的推移，都會降為零。

計算機模擬下混沌的三體運動

MIT的氣象學家洛倫茲，最早在天氣預測中發現了這一現象，在後來的演講里，他詩意地描述到：「亞馬遜蝴蝶輕輕振翅，數周后，德克薩斯平原上就可能颳起颶風」。在那之後，我們都知道了混沌現象的另一個名字：蝴蝶效應。

洛倫茲蝴蝶：圍繞混沌吸引子產生的複雜軌道

而在「流浪地球」這一複雜的，時間跨度超過2000年的系統工程中，混沌效應就像是房間里的大象，無法被忽視。

在一萬台行星發動機推動下，在其他7大行星的引力擾動下，地球到底會怎麼飛，誰也沒底。三體問題，不僅僅對物理實體有效，人與人的協作關係，更是一個更複雜的n體問題。所以，在幾十代的傳承中，人類會把流浪地球計劃執行成什麼模樣，同樣無法去預測。

而正是由於混沌效應，雖然科學家已經詳細規划了推進地球的軌道，也事先考慮了木星的引力影響。但是地球依然在複雜的潮汐力下，因為地殼形變導致一半的行星發動機熄火。

背後的原因，也許是幾年前某個小行星的輕微吸引，也許是某個老司機行車不規範，導致行星發動機少燒了一車石頭，洛倫茲的蝴蝶輕輕一扇，地球就栽進了和木星相撞的深淵。

遭遇這樣的險境，地球上的專家並不是算錯了軌道，而是明知有地球毀滅的概率，也不得不去冒這樣的風險，飛掠木星以實現加速。

在這個過程里，地球還是有概率會安全通過木星。但是，躲得了初一躲不了十五，接下來還有土星，天王星，海王星，柯伊伯帶（太陽系外部的冰行星帶），地球在那裡的路線依舊未知。在混沌效應的統治下，風險無法被避免，也不要幻想能夠避免。

如何管控風險？

運用精確的概率式執行

但是，風險可以被管理。

我想很多人都會質疑，救援小分隊從北京開到杭州，再開到赤道，但最終也沒有保住杭州地下城，而蘇拉威西的行星發動機，也被其他救援隊搶先復甦。一路上死了那麼多人，卻無功而返，這是不是無謂的犧牲？

從個人的角度看，這是不理性的自殺。

從整體的角度看，這卻是最冷靜的理性。

一萬台行星發動機的數量已經留有了冗餘量，不需要所有的發動機都修復，而為了搶救4000個行星發動機，地球政府早已按計劃派出了82萬支救援隊，雖然單個救援隊的成功概率很低，但是平均200個救援隊疊加的效果，足以把成功的概率推到100%，也就是飽和式救援。

而CN171-11小分隊的犧牲，一定也以某個概率的數字，列入了救援成本核算內。甚至連撫恤物資，都提前送進了北京第三區的前置倉。

殘酷不殘酷，殘酷。有效不有效，有效。

我想說，堆人頭是最樸素的概率式執行方法。在太平洋戰場上，美國海軍配備了200%的損壞管制團隊，造就了不沉航母的傳奇。而斤斤計較的日本海軍總是配置的剛剛好，一炸就壞，艦船的利用率反而很低。

在系統工程里則有更高效細緻的方法論：運用精確的概率式執行去控制風險。

例如，製造業常用的六西格瑪流程（SixSigma Process），通過統計方法測量各流程步驟的出錯概率，計算出關鍵節點，然後將該步驟的正確率持續迭代至99.9997%，也就是6個標準差的目標。這就從源頭上控制住了最終產品的次品率。

在航空業的IOSA安全標準中，也遵循著海恩法則的原則：

每一起嚴重事故的背後，必然有29次輕微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隱患，是多因素錯誤概率累積的結果。

當出現事故的時候，重要的不是找出誰來背鍋，而是識別那些誘發「意外」的先兆和隱患，通過容錯備份，交叉檢查和防差錯設計（PokaYoke設計法）從流程上減少事故概率，並通過規範手冊傳達給全世界的航空公司。用概率的思維去壓制不確定性的概率，護佑著每一次的起降安妥。

六西格瑪流程

希望——

人造的非理性的確定性

但是，再嚴謹的計劃，都依然需要人去執行。而在所有的流程設計中，人因（Human factor）總是那個最令人頭痛的誤差。機器總是透明的，而人腦卻是一個不那麼可靠的黑箱。

在漫長的進化歷程中，人類的大腦並沒有進化出長期規劃的觀念，更沒有用概率進行決策的本能。人類先祖的平均年齡不超過14歲，他們不需要，也無法去奢望10年以上的計劃。而祖先的經歷，都刻在了我們每個人的基因里。

生而為人，我們的直覺永遠是重視即時的感受，對當下，實感和短期的誘惑趨之若鶩。而對長期的，不確定的未來充滿了懷疑。

由於這種先天的「近視眼」，人類才對金錢的時間價值產生了共識。

重視手頭的現金，而對未來的收益大打折扣。

在貨幣經濟學之父歐文.費雪看來，正是人類耐心的缺失，讓利息成為了可能，而延遲滿足的心態，則讓投資成為可能。而整個金融業，都建立在對這種認知偏差的順應和利用上，在不同個體的風險厭惡和延遲滿足之間勾兌買賣。

歐文·費雪著作《利息原理》

不過，太陽熄滅的倒計時，並不會因為人類對不確定性的厭惡而停止，生的路是充滿不確定性的千年流浪，而死的那條路卻是必然到來的氦閃。

那麼，是選擇「給歲月以文明」，把握當下，在剩下的500年里馬照跑，舞照跳，坐等末日？

還是選擇「給文明以歲月」，面對未知的太空冒險一搏，犧牲幾十億人，也要走上2500年的苦難流浪？

從心理上說，面對隱隱可見的灰犀牛，我們的本能是逃避和忽視。甚至在逆火效應的心理作用下，對於不符合潛意識直覺的現象，產生強烈的逆反情緒。

在《流浪地球》的原著里，劉慈欣就寫到反抗軍對太陽氦閃強烈的懷疑，而這種偏執的反抗，幾乎讓人類的命運毀於一旦。人性的這一弱點，在本來就充滿物理不確定性的航程中，又疊加上了一層心理的不確定性。

在電影的設定里，人類僅僅選擇了後者，把目光從當下移開，放在了2500年外遙不可及的焦點。頗有深意的是，當人類的耐心長達千年的時候，金錢存在的基礎也就消失了。電影里地下城的生活中沒有金錢，吃餃子都靠居委會發放，租防護服也要以物易物。

那麼劇中的人類，是如何逆轉了人性，為了一個長達2500年的目標而壓制了本能呢？

我想，這種力量，就在韓朵朵對全世界廣播時說的那句話里：希望，是這個時代如鑽石般珍貴的東西。

因為希望，人類才會捨棄當下的貪戀，選擇為後代忍辱負重。

因為希望，人類才會放棄個人的權利，服從地球政府的集權規劃。

因為希望，CN171-11小分隊才會在杭州擦乾眼淚，重新上車開向赤道，因為他們相信，相信地球可以得救的那個希望。

實際上，韓朵朵這句話聽起來尷尬，卻頗有深意。

為什麼是如鑽石般珍貴呢？

要知道，鑽石沒有什麼實用價值，它不過是一種四面體的碳單質，通過現代的化學方法就可以合成。鑽石的價值，完全取決於人類對它的認知（perception）。只有所有人都認同鑽石的價值時，鑽石才會珍貴。

同樣，只有所有人都認同希望的時候，希望才尤為珍貴。

而當人們不再相信那個希望的時候，希望也就會一文不值，毫無用處。金融巨鱷索羅斯就將其引申為「反身性」的理論：

希望會導致參與者們按照希望的預期去行動，於是希望便得到驗證，形成一個自我證實的正反饋循環。而在希望破滅的時刻，同樣的正反饋循環也會造成悲觀情緒的級聯雪崩，穿透所有人的心理底線。

所以希望的價值，來自希望本身的自我實現。如果你經歷了過去兩年比特幣的浪潮，你也許對這句話會有別樣的體會。

流浪地球上的人類之所以相信希望，我想也是一種複雜的心情。在地球開始流浪的時候，他們已經回不去了。當全球人都在一條船上的時候，希望是唯一的希望，因為相信，所以相信。

只有用希望這麼一個人造的非理性的確定性，才能夠中和人腦對不確定性厭惡的本能，讓大家能夠像CN171-11小分隊那樣，自覺自動地執行那些冷血理性的概率式方案。

所以我想感嘆，理性是很難壓住人性的，只有人性才能壓住人性。

所以人類終究不會被AI所操縱，因為我們會相信信念，相信那些美好的希望，而這是只懂得套路的人工智慧所無法理解的。

人工智慧先驅尼爾斯?尼爾森的反思之作

理性 vs 希望

人類最大的力量

但是，假如你用概率計算出的理性結論，和你希望相信的希望不符的時候，你該怎麼辦？當人工智慧Moss計算出吳京的計劃100%失敗的時候，他又做了什麼？

理性告訴他：他該和劉戶口做最後的告別，然後躺回冷凍倉里。

希望告訴他：他應該頂著人類全滅的罵名，去引爆自己拯救地球。

在電影里，吳京選擇了後者。Moss因此留下遺言：「讓人類永遠保持理性，果然還是太難了」

故事的結尾當然是光明的，春節檔的觀眾可以允許吳京炸了，但是不允許他失敗，導演用上帝之手，把小破球推進了可以拍續集的平行宇宙。

但是，在真實的世界裡，Moss的遺言到底對不對呢？

不對。

同時獲得諾貝爾經濟學獎和計算機最高獎-圖靈獎的認知科學家，赫伯特.西蒙曾經對理性有過這樣的評述：絕對理性存在嗎？

當我們談到理性決策，它其實非常依賴已有的信息，但是沒有人（包括機器）可以窮盡所有的信息，也沒有那麼大的計算能力去分析所有信息。

赫伯特·西蒙的經典作品《人類活動中的理性》

因此，絕對理性的決策所消耗的成本太大了，高到了非理性的水平。我們都只能在有限的信息，有限的時間下，運用有限理性去進行決策。所以說，Moss計算出的100%失敗的概率，並不意味著必然失敗。

至少，有一個信息它一定沒有計算在內，那就是尚未發生的，在理性預測中絕不可能去做的事情，比如吳京最後的孤獨一擲。這樣的事件並不在理性決策的視野內，因為從理性的因果角度來看，它們就不應該存在。但是人在希望的驅動下，卻可以讓這種事情發生，從而在理性決策的計算公式中加入了一個新的係數，也就有希望讓成功的概率從零，變成一。

從這點上來看，人工智慧Moss顯然沒有它的前輩，《黑客帝國》里的Architect更有洞見：「希望是典型的人類妄想，它既是人類強大力量的來源，也造就了人類最大的弱點。」

黑客帝國劇照

作為一個人類，我承認生而為人的這種幻覺，但是我想把Architect的話順序調整一下：「希望往往是一種缺點，但這更是一種力量」。

面對不確定性，用概率去計算，可以做出最優的決策，但是唯有相信希望，才可以去做那些理性決策所不允許的，能夠改變預定概率的事情。

而這，也許就是理性的聰明人從未贏得世界的原因吧，因為他們的行為太像一個AI了，而失去了人類最大的力量：信念。

聰明的人預測未來，順應未來，而勇敢的人，會去創造未來。

小結

所以，是什麼，讓流浪地球這個長達2500年的超級工程成功地執行?

是用概率的計算，來對抗物理的不確定性。

而誰又能引領著人類跨越不確定性的深淵，帶著地球尋找新的家園?

是用信念的希望，去對抗心理的不確定性。

接下來的2019年，風雨在途，這或許就是《流浪地球》給我們捎來的希望。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！