星仔，國家已經沒有任務給你了
本文來自微信公眾號：北方公園NorthPark（ID：northpark2018）
，作者：木村拓周
「9527 就是你的終身代號！」
《唐伯虎點秋香》里，華府管家對唐伯虎喊了這麼一嘴，一句星迷之間的接頭暗號就此誕生。在更早之前的《逃學威龍》和後面的《功夫》等電影里，9527 也作為星爺的角色代號出現過好幾次。
堪稱「台灣天涯」的 PTT 論壇，十幾年前，但凡有人 po 了好帖子，底下就會排隊留言「謝謝你9527」，類似於某榴的「1024樓主一生平安」。有大陸影迷解讀 9527，發現這四個數字上下顛倒再水平翻轉，就變成了英文字母，LZSb。
還有一種說法，說在九宮格手機鍵盤上，打 9527 連起來正好成為一個「人」字，凸顯了周星馳對平凡人的關注。
都是很美好的詮釋。
可惜 93、94 年並沒有互聯網論壇文化，而且《唐伯虎點秋香》是一部香港電影，李力持和周星馳想梗的時候，是以粵語為基礎，為香港觀眾服務的。
多年後，和周星馳一起導演「唐伯虎」的李力持承認，9527 其實是一句粗口。9 和 7 在粵語里，分別與男性生殖器的兩個別稱諧音，整句的諧音「鳩唔似柒」，大意就是，屌不像屌。
如果做一下數學題，9加5加2等於16。167在粵語里，則又諧音與一句粗口，「一碌柒」，其中「一碌」表示「一根」的意思。這是一句通行於整個粵語世界的著名髒話。
關於 9527 的真相就這麼簡單、庸俗。
很多關於周星馳的創作理念解讀，人物剖析，大抵都會繞回來這個原點。周星馳無疑是香港電影歷史上出現過最偉大的天才之一，但把他的創作高度理論化，把他的人格神化的，是看客們。比起他的本身，他的電影是怎麼和不同時代、不同地域的觀眾產生連接的，這是更具意義的命題。
史航講過一個關於周星馳接受採訪的故事，我沒找到原採訪，就當段子聽吧。說當年有記者採訪周星馳，問他，大家稱讚你是一個「後現代主義解構大師」，你認不認為自己是呢？
周星馳頓了一下，「是的，我就是那個後什麼大師」。
香港電影評論協會在網上有個「香港影評庫」，裡面有一篇 96 年的影評寫到，「閱讀周星馳的意義是不大的，利用周星馳才最重要」。
01
主持兒童節目《430穿梭機》的後期，周星馳開始拍電視劇。TVB 在 1989 年年中播出的《蓋世豪俠》，和年末的《他來自江湖》，是周星馳的兩部電視劇成名作。
拍《他來自江湖》的時候，有一場車上的戲，拍他和毛舜筠。周星馳拿了一根香腸給毛舜筠，說「等下你就裝作撕了很久都撕不開包裝，然後拿給我問我『能不能幫我捋一捋這塊皮』」。
香港人有時候喜歡把包裝紙稱作「皮」。在一根香腸上「捋一下皮」，大家感受一下。
毛舜筠當然不願意。這位著名諧星後來被大家叨念得最多的，是她和張國榮的戀情，但早期她也是玉女人設。另外，萬一拍完到時候不能播，演員還得回來後期配音，很麻煩。
於是她跟周星馳說，「不如你自己問我，『撕不開吧？要不要我幫你捋一捋皮呀？』」這樣萬一要配音也是周星馳自己回來配。
這場戲最後沒被用上，但像這樣的小臟梗，在星爺的作品裡層出不窮。《鹿鼎記》裡面多隆對周星馳說，「小人對你的欽敬……」，周星馳說，「你不要老是對著我陰莖好不好」。粵語里，欽敬和「陰莖」諧音。
《逃學威龍2》裡面周星馳把張敏給他的結婚基金全花光投入到卧底事業里，還把自己家裡的 Hi-Fi 音響賣了，張敏問他的時候，他說「現在我有你Fi-Hi，還哪裡用得著Hi-Fi」。
Fi 諧音的是粵語里的「塊」，「Hi」諧音的是……你們還是找個懂粵語的朋友問一下吧。
要在周星馳的電影里抓這種充滿市井惡趣味的臟梗，是抓不完的。這些年開心麻花因為「太多屎尿屁梗」被一些觀眾討厭，但這方面星爺早就登封造極。
但是香港市民階層一點都不討厭周星馳的惡俗梗，反而看得津津有味。為什麼？
86 年的《英雄本色》之所以被擺上了神壇，很大原因是84年年末，中英聯合聲明的簽署。這份聲明意味著，長期在英國統治下的香港，將於十多年後回歸變成中國的一部分。在殖民主義下做二等公民好不好？當然不好，香港人大部分是有中華血脈情結的。但回歸之後香港面臨的是什麼？沒有人能給出答案。
周潤發在太平山頂說的那句，「想不到香港的夜景原來這麼美，這麼美好的東西一下就沒了，真不甘心」，戳中了所有香港人的心。《英雄本色》於是被時代選中了，變成了香港影史最偉大的電影之一。
到了 90 年代初，離回歸的日子越來越近，陸港交流開始變多，這種兼具不安和嚮往的情緒就越發複雜和濃烈。對於一個香港人來說，此時你已經不是英聯邦公民了；你知道你血液里是華人，但中國過去50年的起起落落你也沒有參與其中。
香港人普遍面臨的身份認同危機，在那一刻到達頂峰——「我是誰？」
「哦，對了，我是香港人。」
香港在政治經濟上都無法決定自我走向，但在文化上，這個小地方和它的幾百萬人，某程度上能夠自給自足。紮根於市民階層的流行文化，能給其中的每個個體賦予身份上的認同感。
周星馳電影里的粵語髒話，「飲啖茶、食個包」這種能觀照現實生活的俗語，包括他出演的所有香港底層小民的行為習慣，都是那一刻香港人心目中最需要的東西。
這套自下而上的市井文化語言，通過周星馳的妙手，和他一部又一部打破票房紀錄的作品，幫助了香港市民構建自己的身份。
把生活中的東西挪用到作品裡，並不是周星馳的專利。但是在做到這一步之後，還能把香港市井階層的精神價值都一一粘貼到劇作人物身上。所謂「沒有夢想和鹹魚有什麼區別」「打不死的小強」——這不就是著名的香港「獅子山精神」嗎？
這方面沒有人比周星馳做得更好，更持久。
如果是著名歌詞、文案鬼才，寫出「人頭馬一開，好運自然來」的黃霑，來給那個時期的周星馳電影寫一句文案，我猜很可能是——
「看周星馳，做香港人」。
02
黃霑是愛周星馳的，但他也批評過周星馳。
《少林足球》出來之後，02年黃霑上電台節目，說他也有看這部戲，「但唔知有乜嘢咁好笑，嗰隻歌又走曬音，真係戇居到無倫」
（不知道有什麼這麼好笑，那首歌又完全走音，真實傻到無語）
。黃霑跟鄒文懷聊，鄒文懷也說看不懂。黃霑跑去問老友倪匡的兒子倪震，這部戲到底有什麼好笑的，倪震說你看不懂的啦，你沒有那些文化背景。
倪匡、黃霑這些大陸過去的才子們，有的是文化，但一代文人，儘管老不正經吧，確實少了些市井文化氣息。鄒文懷就更不用說了，48年在《申報》實習，49年大學畢業回香港也是做的新聞。他們 get 不到星爺的梗也正常。
早些年「向太」帶起的一波「反周星馳」的論調里，有一則，說杜琪峰評價星爺，「周星馳先生當然有他聰明的地方，但我會覺得周星馳對香港電影圈是沒有貢獻的」。
這個評價的出處我也沒有找到，有可能是假的，但像杜琪峰這樣的人對周星馳有這樣的評價，道理上是說得通的。周星馳討好香港市井階層的另一面，是他的調性，會犧牲掉一些香港評論界或者文藝精英群體對他的評價。
如果他只是做到了這個層面，周星馳只會是一個香港人記憶中的符號，一個更加成功的王晶，不會像今天這樣封神。
轉折點是 1995 年上映的《大話西遊》。
上映是這年上映，「大話」效應卻要過幾年才顯現，因為這部電影的票房很一般。這部電影算是很早的「合拍片」，製片人陳佩華聯繫上了當時西安電影製片廠的廠長，本來西影廠對本子沒多大興趣，但考慮到星爺的號召力，決定合作。
西影廠平時做藝術片多，不焦不急，哪裡見過香港劇組這樣分工細緻、雷厲風行的組；香港演員又受不了西影廠人員溫溫吞吞的樣子，雙方拍攝中還起了不少摩擦，兩地的武打演員差點動起手來。
片子做完上映，在香港入了當年前十，但兩部分別兩千多萬票房，和星爺之前動輒 4000 萬的票房比不了。在台灣和內地更是大敗，全台票房 2000 萬，搞得押注並看好能沖 5000 萬的台灣片商苦不堪言。大陸這邊當時的票房統計不完善，但毫無疑問是輸給了那年《陽光燦爛的日子》和成龍的《紅番區》。
西影廠的副廠長張子恩還說過，《大話西遊》不能代表西影廠的藝術追求，是一部「文化垃圾」。
但同一時期，片子流傳到北京電影學院，學過電影的學生們一看，紛紛驚呆了下巴。
2000 年北大的社會學教授專門在五道口的「雕刻時光」辦過一場座談，聊周星馳和《大話西遊》，提到這部電影解構了幾乎所有社會約定俗成的關係，師徒關係、人神關係、時空關係和生死關係等。而唯一沒有被解構的只有兩個東西，一個是愛情，一個是信仰。
《大話西遊》里的有別於以往周星馳作品的悲劇成分——那些愛而不得、宿命輪迴，習慣了在星爺電影里尋找市井生活映射的香港人並不為意，但在北京最高等的幾個學府里，年輕人們被打了一棒。再加上星爺電影里對權威的漠視，對規則的逆叛，這些都打中了千禧年前，在互聯網影響下抬起頭看世界、開始審視自身的年輕人們。
最重要的是，這些美妙的意涵居然都被包裝在一部部令人捧腹的「無厘頭喜劇」里。
很快，北京的大學生已經開始拿周星馳的台詞泡妞了。2000 年前的「水木清華」上，到處都是「星學家」，學生們留言頂帖，動不動就「曾經有一份真摯的愛情放在我面前」。甚至有人專門出了一本書，叫《大話西遊寶典》，序言里寫著，
「有人以老一代的口味說新的一代是受《大話西遊》毒害的一代人，而這些受《大話西遊》毒害的新人則做出了這樣的回答：『……我們比前一輩更智慧，人類在不斷地更新自己，我們有生命力，因為我們是新的。當我們年老的時候，希望可以看到一個經我們手整理後的美麗中國……』」
2001 年周星馳去北大和學生對話，還引發了一些清華學生的不滿，他們覺得對於周星馳和大話西遊在內地的走紅，水木清華這個論壇起到了更大的作用，周星馳應該先去會會清華的學生。
周星馳到北大那天，3000 張門票瞬間被秒，離演講還有一個半小時，百年講堂門前已經有上千個學生待著了。星爺在台上，一個女學生大叫「周星星」，星爺回了一句「誰在叫我」。
全場異口同聲，「我是紫霞啊！」
03
2003 年，時代周刊評選出了那一年的亞洲英雄——「如果說中國有查理·卓別林的話，那就是周星馳」。
那一年，周星馳拍了《功夫》，第二年上映。在部分影迷眼裡，這是周星馳的巔峰之作，從下一部《長江七號》開始，星爺開始走下坡路。
同一年，香港和大陸簽訂了著名的 CEPA 以及據此推出的《關於加強內地與香港電影業合作、管理的實施細則》，合拍片時代正式開啟。
從 80 年代末到 90 年代初，香港觀眾通過周星馳，確認了自己的香港人身份；90 年代末到 21 世紀初，在改革開放背景下成長的大陸學生、年輕人群體通過周星馳，嘲諷了傳統的崇高、審美和威權，也集體自嘲了一番。
如果說「閱讀周星馳的意義是不大的，利用周星馳才最重要」，那此後的合拍片時代，周星馳的功能是什麼？
對於香港觀眾來說，回歸已經幾年，金融風暴和 SARS 也紛紛渡劫了，政治立場開始明確分化。對身份曖昧的迷茫，以及確定身份的追尋，這個母題在 2003 年被一部《無間道》探討得淋漓盡致，後無來者。
大於大陸觀眾，千禧年之後波瀾壯闊的十幾年，社會的整體主題是財富積累和階級躍升，是股市到房產到互聯網的造福浪潮。《長江七號》、《西遊降魔》、《美人魚》和現在的《新喜劇之王》，實際上都保有星爺早年作品裡體現的，無盡的善良，打不死，不畏強權，對愛情的尊重。
但這些已經無法再擊中我們。
當年受過星爺滋潤的年輕人，基本都開始還房貸了。能夠刺激我們腎上腺素的，是沈騰必須要一個月內花光的 10 個億，是穿越二三十年前傾盡家產買房或者儘早成名。
開心麻花常常讓觀眾在電影里一夜暴富，過一把癮；徐崢讓城市人群的中年焦慮和中年危機找到一個出口；寧浩能把一部電影，拍給兩類人看，家庭觀眾看到的是一部合家歡喜劇的電影，文藝觀眾看到的是具有強烈的政治表達、刺激到壓抑的反諷喜劇。
不同觀眾對喜劇的不同需求，已經被不同創作者，用他們各自的方法論承載了。而這些都是周星馳做不了的東西。
做不做得了都另說了，這些不是他想做的東西。
星爺在電影里，最不願意當做玩笑講的，就是愛情。而在綜藝節目《王牌對王牌》上，沈騰曾經和張柏芝再現過《喜劇之王》里最經典的段落，張柏芝回頭對沈騰幽幽地說了那句「不上班你養我啊？」
沈騰接了一句，「想得美」，全場瞬間爆笑。
我們有沈騰這個長在笑點上的男人，還有那麼多更能把握新時代命脈的喜劇創作者，星爺那一套自然很難讓今天的我們再驚喜。於是最近幾部他的電影出來，都會有人奔著情懷去看，但看完齣電影院就打低分，今年甚至有一股論調，「現在開始周星馳欠我一張電影片」。
但美人遲暮不是美人的問題，是時間。用「江郎才盡」或者「炒冷飯」這樣的詞語去評價周星馳，是不公平的。
自媒體寫周星馳，常常引用他當年上柴靜節目的訪談，但在我看來他面對大陸媒體最真誠的一次採訪是前幾年上的兩期《鏘鏘三人行》。上面竇文濤和梁文道問他，聽說你導戲總是要自己演一遍，再讓演員跟著演？
周星馳笑笑，說，是的，但其實大家都是專業演員，都有自己的一套東西，我到處去示範，其實主要是搞搞氣氛，讓大家開心一點，在片場，大家一定要開開心心，為了同一個目標去做事。
「在片場大家一定要開開心心」。很難想像這是那個只為了要一個最好的鏡頭，會讓黃一山頭爆 8 個道具啤酒瓶幾乎被打暈的周星馳，說出來的話。聽著像不像「做人呢，最緊要就系開心」。
星爺再過 3 年 60 了，再過上五年，都到了拿老人津貼的歲數了。拍電影，可不就是最重要開心么。
本文來自微信公眾號：北方公園NorthPark（ID：northpark2018）
，作者：木村拓周
*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場
虎跑團 · 零售消費團
用6800撬動過億大盤生意
??分享虎嗅頂尖商業資源??
TAG:虎嗅APP |