我怎麼就成了一位 「下流」 女孩？
春節期間，我讀完了一本書，是前不久頗為熱議的《下流社會》。本來是想買本書充充電，精神抖擻進入豬年，不料剛打開書就看到如下一系列問題 —— 根據作者三浦展先生的觀點，如6題以上答 「是」，那就表示我已落入 「下流社會」 的人生觀：
「你下流嗎」 實用小撇步
我不禁陷入了深深的沉思：原來我趙四，一個從小學鋼琴的古典女孩，是個十足的 「下流人士」？緊接著我手一抖，翻到這一頁，再次感受到了迎頭暴擊：
不要低估 「你真普通」 這句話的殺傷力
句句精準，掐得我啞口無言。按照作者三浦展的歸類法，我顯然就是一名 「普通職業女性」，正徘徊在 「下流」 的邊緣，隨時有跌入 「敗組」 的危險（別僥倖了，我相信你們多半也是）。我一邊翻書一邊汗如雨下：都學壞了，焦慮都販賣到我們下流女孩頭上了。
—— 兩分鐘後，我掏出手機付了錢。
「成年人」 的人生建議
一路讀下去，越讀越覺得哪裡不對勁，又說不出是哪裡不對勁。三浦先生對我們這些 "下流" 年輕人表達出一種痛心疾首的恨鐵不成鋼（很真誠的那種）：
比如這句
三浦先生的觀點大概是這樣的：
追求自由生活，你就能順利地搞糟自己的人生；
越是下流階層才 「越追求自己的個性」；
「自我感覺越強」，「越無法從自我主張的夢中走出」；
「尊重個性的家庭」 也是下流階層居多；
自我主張派 「階層意識和生活滿意度雙雙低下」，「大多未婚、無小孩、非正規就業。」
—— 簡直就是過節期間家裡長輩口中的句句箴言。
反駁他其實很容易，畢竟並不是每一個人都以追求階層上升為己任，人的精神維度遠不能用幾個物質指標來衡量。書里有一個從事園藝工作女孩的自述，我就覺得她挺幸福的 —— 能在大都市裡接觸到自然的工作，這比錢更珍貴。更為至關緊要的是，按照三浦展先生的說法，「個性」 無法成就你，那麼我不禁要問，難道 「消費」 可以成就你嗎？三浦展以研究日本消費狀況聞名，《下流社會》以大量數據展現了各消費水平人群的生活情況與趣味，其中當然存在階層內部的趨同性與外部的差異性。雖然作者沒有明確地說孰好孰壞，但引導性判斷還是一目了然的，比如上流社會的消費（e.g.,高爾夫和古典樂）也是 「上流」 的。
問題在於，假設上流階層青睞高爾夫與古典樂是既成事實，我們絕不能反過來說，高爾夫與古典樂更高級、更值得效仿；恰恰相反，它們就是為穩固階級壁壘而生的。一個人的消費與趣味是衍生品，它們不應與 「上流」、"下流」 綁定在一起。
當然，三浦展先生還是給了 「下流」 女孩一些實用建議。作為一個渴望幸福的追夢女孩，我研讀了一下三浦先生調查出的日本女性幸福模式：結婚；生小孩；成為高管的妻子；當富裕家庭的主婦；有女人味 —— 這跟你媽送給你的幸福小貼士也沒什麼區別。唉，不是說好了 「參差多態才是幸福本源」 嗎？三浦展先生回答：沒這回事。
從打扮到談吐全副武裝起來，做個 「合格」 的女人，這樣才能嫁個有錢老公 ——這恰恰是目今消費盛會為女孩傾力打造的廉價水晶夢。先打造一種 「美貌是通用貨幣」 的集體無意識，再慫恿女孩通過消費換購俘虜異性的虛擬幣。真是沒有比這更蠢但更長壽的遊戲了。
他是怎麼說的來著：普通女孩在 「優質男爭奪戰" 敗下陣。意思就是優質的男人是八方爭奪的稀缺資源，無財亦無貌的下流女孩自然無從沾手，只能幹瞪眼。雖說日本社會國情如此，但這樣赤裸裸地、明目張胆地默認爭搶長期飯票就是女性的頭等大事，實在教人每個毛孔都不舒服。
東西南北中，你是哪一種
書中還有一種 「名古屋名媛」，與我們這種 「普通白領型」 形成鮮明對比。這種上流女性是這樣：為了裝飾門面去讀研究所，靠父輩關係進入大企業，業餘與母親研究菜譜，未來如母親一樣成為富裕家庭的主婦。真棒，可但將之作為 "理想女性人生"，這令我感到說不出的窒息。在這樣的軌跡里，你看不到任何 「人」 的跡象。隨便把誰投放進去，好像過得都差不多。而且成為這樣的 「名媛」，決定權真的在你嗎？在你爹手裡還差不多。
所以作者是想告訴我什麼？要努力找個好老公，還是投胎有個好爸爸？總的來說，這本書給人一種坐海盜船的閱讀體驗，你始終搞不清楚作者的屁股倒向哪一邊。
—— 可我為什麼還是管不住這手，把書給買了呢？
焦慮的時候更容易亂吃東西
說句老實話，我還是打心眼裡羨慕那些因為結婚生子、因為成為高管妻子、因為 「有女人樣子」 而感到幸福的女孩們，她們的手裡都攥著統一配發的幸福鑰匙。像我這樣沒領到鑰匙的女孩，既不幸福，又不成功，只好去做一顆脫軌衛星，數十年如一日地運行在錯誤軌道，努力而無頭緒，最後還是落得一個 「下流」。
《東京女子圖鑑》截圖：這樣下去我永遠吃不飽啊！
每一代女人都不容易，至於我們這一代，一邊是媽媽（還有三浦先生們）告訴你 "幸福女人該有的樣子"，另一邊是你受的教育與讀過的書告訴你 「以自己的方式追尋人生"。你的主見與勇氣不停地在現實的網兜里溜縫兒。
其實不是你媽懂大數據，她只是太過了解你：你的工作不上不下，你的夢想模糊不清，你那早餐六點半開啟新生的鬧鐘總是沒應，追你的人你不夠愛，你愛的人看不上你，早高峰擠久了你萌生退意。"要不找個有錢人嫁了吧"，然後鏡子會告訴你那趟車只會更難擠。於是你打開手機，東戳戳西劃劃，又是一天，「完」。
「否則還能怎麼辦？」——真是怒其不爭。
後來我還真想明白了，這事真的不怪你。你無法拒絕煩人的噪音，因為這樣的噪音實在太多。我們總是不滿意，可是誰在令我們對自己不滿意？我們總是迷茫，可是誰教我們迷茫？我們總是在試錯，那麼究竟誰在給我們提供眼花繚亂的選項？一會兒想做主婦，一會兒想做富婆，一會兒想做個酷女孩，一會兒想做個乖女孩，就是不知道自己是誰。媽媽的勸導、親戚的建議、旁人的擔憂、「成功女性」 公眾號的煽動、消費廣告販賣的焦慮，無數的 「幸福真諦」，可這些往往是彼此矛盾的，也就永遠無法達成。那真正的 「標準」 是什麼？有用的指南又在哪裡？
其實再想一想，普通女孩的生存狀態，不應該是人生常態嗎？年輕時像無頭蒼蠅一樣亂撞，時而自信時而失落，偶然清醒片刻，不小心又脫軌了，不是陷在愛情的美夢就是掉入消費的幻境，找不到意中人、工作不滿意、收入不 「上流」、自我認識不深刻…...這不是因為女孩們懂得太少，恰恰是社會教了她們太多。數不清的人企圖告訴她們什麼是 「對」 的，更何況還有 「看不見的手」 在操控著她們 「應當」 知道什麼，「應當」 成為什麼。
甚至就連 「幸福」 的標準本身都是四分五裂的，你每天從無數個管道里接收著四面八方的信息，從老闆到櫃姐，從媽咪到咪蒙，從今日頭條到街道招帖，目及之處都在企圖向你兜售理想人生該有的樣子，它們如此破碎又是如此矛盾，你招架不住又恨自己如此無能。但問題在於，你真的不可能活成你想要的樣子 —— 因為你認為完美的你，是令所有人都滿意的你。這怎麼可能呢，你又不是人民幣。
說白了，你不是在跟你媽角力，你是在跟大氣候作對。當今主流社會中，傳統婚姻制度仍然是標準配置，與 「多樣性」 並不兼容。而傳統婚姻制度往往連帶著一系列 「女人該什麼樣」 的標準，不達標令人焦慮，達標了又令人窒息。這就好比這裡是一個熱帶季風氣候國家，而你偏偏是一頭北極熊，想必怎麼活都舒服不到哪去。
不過，三浦先生的話還是給了我一些警醒。很多時候，我們以為的 「個性」 不過是批量製造的標籤而已。追尋自我太難，不如從貨架上挑幾個現成樣品來為想像中的自己作註解。無論是濾鏡美顏爆款色號，還是學亦舒穿開司米扮 old school，那統統都不是真正的「你」。我們是否的確在用 「個性」、「自由」 來為自己的無能作擋箭牌呢？像三浦預言的那樣，以放棄安穩為代價來追尋夢想，中年後既未實現抱負又落得一貧如洗，老實講我也很怕（瑟瑟發抖）。但我更擔心的是，我們所追求的 「自己」 是幻夢一場，是 「自由」 的迷暈，是歷史與時代為我們編織的神話，是臆想里的他人眼光。
從小住著整齊劃一的小區，與家境趨同的朋友一起上學，聽著越來越相似的成功傳說 —— 對於我們這一代女孩而言，「安穩」 已經失去了吸引力，取而代之的是響亮但又模糊的 「實現自我」。但仔細扒開來看，這裡面充斥著浮誇的想像、刻板印象、二手知識、他人經驗與不明的煽動。站在中產的浮板上企圖跳向遠方的島，最後在遙不可及與搖搖欲墜之間左右為難。
這是多麼普遍的幻滅。
生而下流，還是身處逆流？
我個人其實蠻理解三浦展先生的一番苦心：「愛拼才會贏」 的年代一去不復返了嗎？馬上滑入 「下流」 階層的廢豚們，你們都給我振作啊！中國青年則一邊心有戚戚，一邊用腳投票，轉身倒向大型消極反抗現場。這個有趣的中日對比，很好地詮釋了東亞社會的內卷化現象。人人都很累，累到不想拼，還得被身不由己地裹著走。價值觀的單一導致所有人都得擠在一條單行道，喘不過氣的人中途退出，還要被旁人惋惜：下流了，下流了。
這讓我想起前不久我走山底隧道的經驗：在一條又長又窄的步行道里，有三種交通工具給你選擇 —— 電動車，自行車，雙腳。走得慢的總要給快的讓道，就算出發再晚，電動車總能佔得先機，因為它隨時有碾過你的權力。至於汽車 —— 它們不光比你快，賽道還比你寬，你說氣人不氣人。去鼓勵所有人都朝前狂奔是何其荒謬，多少人連腳都沒有。
啊， 「傻瓜的圍牆」 已經建起來了嗎？留給下水道女孩的井蓋已經越來越少了。
我甚至開始懷疑，那些圍牆是天然存在，那些井蓋不過是畫餅。最幸福的女性不是最自由的，而是承擔的社會角色對社會最有利。三浦展們盡心儘力想把年輕人拉回中產的軌道，殊不知那正是我們感到窒息的緣由。一想到幾年後的我將挽著老公帶著兒子在每個周六逛宜家，我心說乾脆現在就掐死自己何必過了今晚 —— 而我知道，你也同樣厭倦。於是我對自己說：
「別管這麼多了，下流女孩。你活著不就是為了痛痛快快地說，我愛這個，我恨那個。從精緻唬人的暢銷書與化妝品櫃走開，離家之前與媽媽和解。走天橋時扔掉你不想穿的鞋，並且好好存錢。學會把自己當人，你不是性別一欄的從句，也不是階層下的卵。不要覺得孤單，你隸屬於一個聲勢浩大的少數派。你正在學會一門叫做存在的藝術，首要之義是你不應被要求活給誰看。」
//編輯：Alexwood
TAG:VICE中國 |