大夢百年：中國科幻簡史 | 短史記

文史 02-17

文 | 諶旭彬

《紅樓夢》里的賈寶玉，坐著空中飛車，在非洲盡情狩獵，乘著潛水艇，遨遊南極海底，目睹同行者徑直橫穿鯨魚之肚。

這是吳趼人

1908年出版

的幻想小說《新石頭記》里的科幻情節。書中，賈寶玉離開清廷所造就的「野蠻社會」，進入了另一個「文明境界」。那裡豐衣足食、和平安寧，科學文化極其發達，耕種機械化，可以人工製造雨雪，生活用具全自動，陸上有空中飛車，地下有「隧車」，海中有「水靴」，人可以在海陸空自由穿梭翱翔。

吳趼人說，中國要想復興，中國人要想過上賈寶玉所見的「文明境界」里的好生活，就必須通過真正的「立憲」，來打破清廷治下的「野蠻社會」。

圖：

吳趼人之《新石頭記》

這種「復興情結」，是包括科幻小說在內的晚清幻想小說共同的主題。

比如，1910年出版的小說《電世界》中，「新中國」發明了一種電翅，只需不到三個小時就可以環繞地球一周。靠著這類技術，「新中國」輕鬆擊潰了「西威國」的上千艘飛行戰艦，然後

在民族英雄「黃震球」的領導下，統一全世界，建立起了將世界各民族置於中國統治下的「大同世界」。

稍早一點，1908年出版的小說《新紀元》里，作者「碧荷館主人」幻想，在公元1999年時，中國已是立憲政體，以前被列強強租之地已全部收回，擁有250萬常備軍、600萬後備軍，年財政收入的三分之一用來養兵，國家實力震懾世界各國。於是，中國政府傳旨，命令黃種諸國及納貢的附屬國全部棄用公元紀年，改用黃帝紀年。以德、法為首的五大洲白種人國家遂也結成一體，部署如何抵制黃種人。

世界大戰爆發，兩大陣營展開各種各樣的科技戰，最終黃種人陣營大獲全勝，一直打到匈牙利，迫使白種人陣營簽署和平協議，承認黃帝紀年，承認中國對匈牙利的保護權，向中國賠償一千兆兩白銀，並保護中國在歐美傳播孔教的權利。

圖：「碧荷館主人」《新紀元》封面

但「復興」是困難的。1930年代，老舍的科幻小說《貓城記》里，已不再有對「復興」的

汪洋

恣肆的暢想，取而代之的是濃厚的悲觀。

書中，「我」和朋友從地球出發，進入火星氣圈時發生了事故，飛機毀了，朋友死了，「我」在火星世界倖存了下來，被長著貓臉的貓人帶入了一個火星文明古國「貓城」。一進入這個國家，「我」就意識到它即將滅亡，貓國人已經全部迷戀上了一種由外國人帶來的「迷葉」，每日里沉浸在這種葉子帶來的虛幻的精神煥發之中，不再致力於耕種和工作；城市髒亂不堪，到處是無所事事之人，教育腐敗、文化墮落、學者無恥、政客荒唐，民眾一方面恨外國人，一方面又對外國人懼怕得要命，同時非常熱衷於內鬥。最後，「我」親眼目睹了貓人被兇殘的「矮人」亡國滅種。

迷葉實為鴉片，貓城實為中國，矮人實為日本。《貓城記》披著科幻（火星國度）的外衣，實際上描摹的是1930年代的中國。

作者讓貓城亡國滅種，其實是希望中國不要亡國滅種。

圖：1936年正義書局《貓城記》封面

對「復興」的暢想，在1950年代重新啟動。

遲叔昌在1956年出版了《割掉鼻子的大象》。

故事的時間被放置在1975年

，「我」被設定為一名新聞記者，去戈壁灘參觀一座名為「綠色希望」的城市，在那裡見到了一種被稱為大象的巨型動物——「白豬-奇蹟72號」，它是科學工作者「依靠科學」培育而成巨豬，是普通家豬體重的125倍。

作者未曾想到的是，僅僅過了兩年，就出現了「肥豬賽大象，就是鼻子短，全社殺一口，足夠吃半年」的公社壁畫。

圖：

《割掉鼻子的大象》也曾出版連環畫

或許是覺得僅僅在陸地上把豬培育成大象，這樣的未來暢想仍屬保守，1963年，

遲叔昌又出版了小說《大鯨牧場》，描述未來的中國人如何在海洋中「放牧」鯨魚。在作者設計的宰鯨車間里，鯨魚被流水線式地分割、清洗、包裝，鯨甘油、龍涎香脂、鯨鬚塑料凳產品源源不斷被生產出來。

上世紀六十年代著名的科幻小說，還有肖建亨的《布克的奇遇》（1962年出版）。布克是馬戲團的一條小狗，不幸被汽車碾壓而死。科學家們採用最新技術，把布克的頭換到了另一條狗的身上，將它重新救活了。

圖：1962年

《布克的奇遇》封面

這篇科幻小說，呼應的是中國科學界當時正高度迷戀的「雙頭狗實驗」。

約自1958年起，中國醫學界開始效仿蘇聯，嘗試「狗頭移植」。1959年4月、6月，《人民日報》兩次刊登文章，報道了蘇聯醫生弗拉基米爾·傑米霍夫（Vladimir Demikhov）的「雙頭狗試驗」。這兩篇報道，又讓中國醫學界的「雙頭狗試驗」熱潮進一步升溫。同濟醫院、山東醫科大學附屬醫院、山東大學齊魯醫院、山東省立醫院、河北醫學院、哈爾濱醫科大學……均曾進行過這方面的試驗。這些實驗得到了當地政府的高度關注和支持。

圖：中國造雙頭狗「勇獻」（圖片來源：《懷雄心立大志攀登科學高峰：哈爾濱醫科大學附屬第二醫院實驗狗頭移植術成功》，《黑龍江醫藥雜誌》1960年第2期。）

1958年拍攝的《十三陵水庫暢想曲》，也可以勉強算作一部科幻影片。

影片前半部分講述了革命領袖與勞動人民如何團結奮戰160個晝夜修成十三陵水庫，後半部分暢想了

20年後（也就是1978年）

當年的建設者回到舊地，發現這裡已經成為一個豐衣足食、科技高度發達的人民公社——

公社中，有能夠同時結出多種不同香味的碩大水果的百靈仙樹，養著如同河馬一般的豬，有著可以對講的電視、有聲傳真書信，科學家們已經完全掌握月球的情況、正準備前往火星……

圖：

《十三陵水庫暢想曲》中的「有聲影像傳遞書信」，相當於今天的視頻通話。這對父母在信中鼓勵女兒「要永遠躍進」。影片觀看地址：https://v.qq.com/x/cover/95n4goai4gozqz4.html

鄭文光的科幻小說《共產主義暢想曲》，與《十三陵水庫暢想曲》的主題異曲同工，而且也同樣創作於1958年。

小說第一章《三十周年國慶》，借工程師吳克靈之眼，暢想了1979年中國在科技上的偉大成就，包括：火星一號宇宙航船、畝產萬斤的麥子、全自動化鋼鐵廠模型，連結海南島與大陸的瓊州海峽大堤、火山發電站、氣象學家消滅了寒潮與颱風、人造太陽已將天山冰川融化、沙漠已變成良田……

1963年攝製的《小太陽》，可能是中國第一部真正的科幻電影。影片講述了幾位少先隊員，為了提高祖國的糧食產量，讓北方的春天提前到來，在老科學家的幫助下，研製出了一個可以在發光的「小太陽」，並親自將其發射送入太空。

圖：《小太陽》劇情截圖，想提前過春天的四位少先隊員。觀影地址：http://www.acfun.cn/v/ac4739676

「文革」結束後，關於「科幻該描寫什麼」出現了分歧。部分作家認為，科幻屬於文學，不必負擔對兒童的科普義務，也不必一定要去預見美好的未來。但更高昂的聲音堅持認為，「科幻」首先必須是「科學」，其次必須是「童話」。

簡言之，科幻小說必須姓「科（學）」，不許姓「文（學）」

。

按照這個框框，

當1977年第一部《星球大戰》全球上映時

（前三部未在中國上映）

，號稱「中國科幻文學之父」的鄭文光，曾猛烈批評該片對中國而言沒有任何價值

：

「《星球大戰》象我們拍攝的功夫片，就是打鬥，但它用的武器是激光劍。影片很熱鬧，但這沒有多少科學意義，也不能說明有很高的文學價值。現在世界上大部分科幻小說是這樣，沒有什麼科學價值，也沒有什麼文學價值。它有的是商業價值，這是西方所追求的東西。在我們中國，不應該只去追求這種商業價值，……應該突出革命理想主義。……科幻小說是寫給少年兒童看的，……要想到對孩子們的教育意義，教育他們勇敢，不屈不撓，教育他們熱愛祖國，熱愛勞動。」

（鄭文光，《談兒童科學文藝》）

同樣反感《星球大戰》的錢學森，也站出來為中國科幻指路，呼籲作家們從太空抽身，去暢想2000年的中國農業現代化是何等模樣

：

「科學幻想這一類影片可以搞，但它應該是科學家頭腦里的那種幻想。……應該搞那些雖然現在還沒有搞出來，但能看得出苗頭，肯定能夠實現的東西。……現在搞科學幻想片，太長遠的東西是次要的，主要應配合四化，搞2000年的嘛。文藝界的朋友對太空的東西很感興趣，但這不是我們的重點，……這不是好題目。什麼是農業現代化，到了2000年是個什麼情況，要給農民一個遠大的理想，這是個好題目。」

（霍有光/編，《錢學森年譜初編》，1981年3月26日，西安交通大學出版社，2011，P376。）

左，1977年上映的美國電影《星球大戰1》；右，1980年上映的中國科幻電影《珊瑚島上的死光》。

及至1983年秋，對「科幻小說」的批評，又與「清污」合流。批評的基調，也從姓「科」還是姓「文」，轉變為姓「社」還是姓「資」。比如，1983年10月31日，錢學森在中國科協發表講話，指責「有些人打著『科普創作』『科幻小說』的招牌，販賣一些資產階級、封建主義的破爛，因為它的影響面寬，我們必須十分注意」。

此後，中國的科幻小說進入了長達十餘年的消亡期。

科幻期刊從20餘家銳減至只剩1家；作者群或擱筆或轉行，也幾乎消失殆盡。《三體》作者劉慈欣曾感慨，「此後整整十年，都沒有找到可以發表科幻作品的地方。」

（新京報，《劉慈欣：中國科幻文學的「異類」》，2008年12月10日）

《月光島》和《溫柔之鄉的夢》，是80年代初頗具知名度的科幻小說。前者發表於1980年，故事中的主人公是為科研工作者，

因政治問題被下放到

只有36個居民

的月光島上去看守燈塔。主人公在島上完成了自己的研究

「生命復原素」，並意外救活了跳海自殺已死的戀人。故事的末尾曝出，島上所有居民都是來自天狼星的外星人，他們來地球考察已有十年之久。戀人選擇與外星人一起離開了地球，永遠不再回來，理由是「

地球人還未脫離動物的狀態，野蠻！愚昧！自私！偏狹！虛偽！怯懦！殘暴！粗野！……

」

《溫柔之鄉的夢》也發表於1980年，講述了身為科學家的「我」，從環球機器人公司娶回一位高級機器人麗麗為妻後，人生所發生的種種變化。因為麗麗在設定上對「我」盲目服從，沉浸在這種被服從的權力快感中的「我」，漸漸變得蠻橫自私，甚至開始作惡，成為了一個「暴君」般的角色。「我」最後醒悟過來，選擇與只懂得盲目服從的機器人妻子離婚。

這兩部科幻小說背後的時代寓意，不言自明。

圖：《

溫柔之鄉的夢

》封面

1990年代中期，科幻小說的創作環境開始有所變化。該寫什麼，不該寫什麼；該怎麼寫，不該怎麼寫；……這些曾困擾諸多科幻創作者的問題，已不再成其為問題。

時代有了新的焦慮。

1997年，王晉康發表科幻小說《生死平衡》，故事的梗概是：1977年，人類徹底消滅了天花，但有不明身份的人取走了世界上最後一個天花病人的病毒樣本。2031年，L國向C國發動細菌戰，半個多世紀前取得的天花病毒已被他們培養成了更強大的變異體，這些變異體被投向C國，導致居民成批發病。世界各國緊急援助C國，但西醫疫苗在不斷更新的新病毒面前束手無策。這時候，來自中國「平衡醫學學派」的民間中醫皇甫林，利用幾十味中藥配置成一種「人體潛能激活劑」，通過激發人體免疫系統的潛力，挽救了C國民眾，同時也向現代西方醫學理論提出了有力的挑戰。

《生死平衡》里「中醫拯救世界」的主題，在20餘年後號稱「正式開啟中國科幻電影元年」的

國產科幻電影《流浪地球》之中，又有了新的「進化」。一如人民日報微信公眾號文章

《果然，能拯救地球的，只有中國人》

所言：

「中國的科幻，一直都有著有別於歐美科幻的不同的文化內核。……在《流浪地球》里我們看到了一種理念，一種將全人類團結在一起『集中力量辦大事』的理念。……雖然《流浪地球》是一部中國科幻，但是絲毫沒有凸顯出中國的地位，可以說作者甚至在可以（刻意）弱化中國人的身份，而是把整個人類當做一個命運共同體在撰寫。這就和一些好萊塢科幻很不一樣了。」

科幻是一種夢想。

時代在變，中國科幻所承載的夢想，也在變。

（完）