我給愛跑步、愛爵士、愛吸貓的村上春樹造房子!
老規矩,歡迎參加文末贈書活動。
在日本,有這樣一位建築師,比起安藤忠雄的簡約冷冽、伊東豐雄的抽象自然、隈研吾的弱化建築,他的設計充滿溫暖樸質的特點,簡單地恰到好處,讓人內心安穩,他就是斬獲日本多項大獎的建築師——中村好文。
他設計過的房子,既有知名作家村上春樹的家、著名導演伊丹十三的紀念館,也有藝術家三谷龍二的小院子,甚至還為5歲的日本小朋友搭建過樹屋。
他熱愛料理,喜歡和同事們一起分工做飯,大家圍坐在一張大桌子熱鬧地吃飯。
他是旅行家,6年行走9個國家,環遊世界各地,所以他給自己的事務所起名為Lemming house(旅鼠之家)。
他的文字很細膩,聽他講「家」的故事,你會感覺他的設計永遠透著濃濃的人情味。
1
大作家村上春樹的家,到底什麼模樣?
村上春樹的小說《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《且聽風吟》是殘酷青春的代表。作品中描繪著一群渴望自由愛情、追求夢想的年輕人,他們熱愛西方藝術,他們不對傳統妥協,他們享受著時代變遷帶來的優越感,也承受著這個時代前所未有的孤獨。村上春樹深刻地刻畫出日本年輕人的生存狀態,村上春樹式的孤獨也引起了年輕人集體的共鳴感。
我們不禁猜測:村上春樹的家和他的作品一樣充滿孤獨感嗎?
我們不妨先來了解一下村上春樹的愛好和習慣。他晚上9點入睡早晨4點起床,不間斷地堅持跑步;他喜歡待在家中,聽著從世界各地收集來的爵士唱片;他痴迷吸貓,就連後來經營的咖啡館也是以他養的貓命名的。
村上春樹執迷的寫作對象:
16.67%奇怪的夢境 4.17%耳朵 12.5%做飯 25%貓 8.33%古典樂 25%分裂的姑娘們 8.33%爵士樂
這些素材頻頻出現在他的作品裡。可見,村上春樹的寫作和生活緊緊相關,他所秉持的生活美學也滲透到自己的作品中。喜歡村上春樹的人,也會潛移默化地愛上他的生活方式。基於這些元素,村上春樹的家被設計成這個模樣:
全長兩米半的書桌,用於專職寫作
書桌上擺放著村上珍愛的小物
書桌前是可以休憩的沙發,一整個書櫃存放的都是黑膠唱片
和唱片「差別」對待的CD,其實多數都被他拷貝到iPod里聽
從村上擺滿音響系統的窗前看到的風景
用一整面牆,來展示村上熱愛的爵士樂。
還有畫家和田誠為村上作品《爵士群像》繪畫的油畫。
家是可以釋放平日被藏匿起來的玩心,收起被外界帶來的喧囂,拾起險些被忽略的白日夢。發生在家中的日常瑣事和生活機微,潛移默化地成為一個人生命的一部分。
從這些小細節上,我們能感覺到中村好文構築的這個家,滿足了村上春樹的愛好和需求,卻不留下任何明顯的設計痕迹,就像一個容器。無論居住者的生活狀態在歲月里發生什麼變化,這個房子都容納得下。
村上春樹曾說:「一個人安靜地待在井底,是我做了一輩子的夢。」中村好文設計的這個家,就是一個可以讓他圓夢的地方吧。
2
什麼樣的住宅才稱得上好?
家,必須是有溫度的,而不是冰冷的居所。
中村好文認為:所謂住宅,不僅僅是一個讓人的身體棲息在內過日常生活的容器,住宅還必須是能讓人的內心安穩地、豐富地、融洽地持續住下去的地方。
在他的著作《住宅讀本》中,「丹波先生」的故事恰好可以說明這一點。
中村好文所說的丹波先生
在這棟長屋裡,有幾戶愛乾淨的人家,在這幾家當中,毫無疑問,丹波先生家是首屈一指的乾淨整齊。
他家的橫拉門能順暢輕快地拉開,牆板上也沒濺到泥點。三尺狹窄土間里一塵不染,所有鞋子都鞋尖向外,排列得整整齊齊。他家用煤油爐子煮飯,所以廚房裡也沒落下煤灰煙膩。榻榻米雖舊,砂鍋面,上面卻沒有起毛倒刺,也沒有裂口,齊整得不可思議。
進門一間二帖大的房間,再往裡是一間留帖室,永遠那麼整潔,看不到任何多餘的東西。茶具櫃,都永遠安放在同一個地方,彷彿被固定在哪兒一樣,沒有一厘米的錯位。房間里沒有火缽。每日早晨他往陶壺裡放進一些茶葉,再注滿熱水,然後一點一點啜飲。
這是一位獨居老人的生活細節,他不受街坊四鄰和社會風潮的影響,踏踏實實地過著適合自己的生活。在短短的文字中,「家居」和「生活」表裡一體,沒有勉強造作,沒有浪費,簡素有度。
中村好文覺得沒有比這個更端正磊落、更令人滿意的家居環境了。他在《住宅讀本》中還總結了「理想之家」的12個要素:風景、One Room、居住感、火、玩心、廚房和餐桌、孩子、手感、壁龕、傢具、持續住下去、光。
一處「理想之家」從居住者的訴求,到建築師設計草圖,直至最終立於土地之上,是根植於居住者對「理想之家」那種近乎偏執的篤定與嚮往。
中村好文設計的「鳶尾小屋」就是如此。兒時的「理想之家」就是在樹上建一個小屋,於是35歲的他和朋友一起手搭「樹上之家」。雖然如今已經不存在了,但這間不足7平方米的小屋一度被當作別墅使用,在裡面喝著啤酒看看書,睡睡午覺,享受過一段愉快時光。
中村好文設計的「鳶尾小屋」
他將內心純凈而直白的體驗,消融進一個建築師深思熟慮的設計中,這便是他的設計總讓人內心安穩,感覺長久居住下去的一大原因吧。
中村好文是一個纖細柔和的人,從業30餘年依然秉承「簡單質樸」的初心。他尊重人類的棲息之地,傾聽著居住者內心的聲音。他相信在這個浮躁的時代,一個被溫暖填滿的住宅世界,是構築者樸質而自在的內心關照。建造一間可以讓彼此對話的小屋,就是能夠稱得上好的住宅,更是心靈最恰當的安放處。
3
哪怕只有1m3,也要留一處「居心地」
家是承載一切的最好的地方。
戰亂不斷、兵連禍結的東晉末年,陶淵明提筆寫下《桃花源記》,祈求一片安寧平靜的生活居所。
唐代詩人劉禹錫在《陋室銘》中寫過:南陽諸葛廬,西蜀子云亭。孔子云:何陋之有?
十七歲離開故鄉的豐子愷,一生漂泊過很多地方。每到一地,他總要建設一個寧靜而溫馨的家,並為這些家取上名字「小楊柳屋」、「星漢樓」、「沙坪小屋」、「緣緣堂」等等。儘管這些家原本擁擠又簡陋,可在豐子愷的內心卻是一個個無法替代的精神家園。
可見,人們對於家的定義,已經由人類的「棲身之處 = 家」的原型,轉變到一個身體和精神可以交付的地方。中村好文在《住宅讀本》中提出「居心地」的概念,正是印證了這說法。他認為:「在家裡,如果能夠擁有屬於自己的,獨立的,舒適的,長時間休閑的地方,或者是能夠找出那樣的地方,在享受居住的歡愉中,是一件極為重要的事。」
中村好文設計的"三谷小屋"
給家裡設計一個特別溫暖的角落,是給內心世界創造一個棲居的場所。
據說,喬布斯生前愛用的房間中僅有一盞檯燈和一幅愛因斯坦的畫像,他喜歡靜坐在這間「居心地」,去感受至美的境界,思考科技的未來。美國著名學者梭羅,曾經只帶著一把斧頭,跑到瓦爾湖邊建造了一間小木屋。在這塊「居心地」獨居了2年零2個月零2天,撰寫出聞名於世的《瓦爾登湖》。在這裡,他參悟出「一個人,放下的越多,越富有」的人生真諦。
到哪裡去發現屬於自己的「居心地」?
在日本有緣側和地爐,還有茶室,在韓國則有地板貼上麥芽糖顏色的油紙、暖烘烘的溫突房間,以及稱為抹樓的半屋外式、感覺非常舒適的地板空間。至於歐洲第一個浮上腦海的,是圍繞著稱為爐邊的暖爐四周、那些有如壁櫥的小房間,其他還有固定於修道院僧房的窗邊,最適合讀書的長椅等。
中村好文為"西原家"(左)"0夫婦的家"(右)設計的"居心地"
在家裡,它可能只是一張由飄窗改造的讀書室,它可能是一條可以曬到太陽的緣側走廊,它甚至可以是縫紉機台板下面的狹小空當,它無處不在,它是你內心的歸屬地。每個家都該有一個沉溺於夢想的「居心地」,哪怕它只是一個10m3的昏暗角落,這裡也是能夠孕育出未來的地方。
與中村好文的相遇,你會發現其實這是一場心靈與空間的對話,是一個審視和洗鍊自我的修行。在《住宅讀本》自傳式的書寫中,中村好文宛如一位藏在房間里的守護者,拉近了人和房子之間的距離,他引導你的思緒穿梭於字裡行間,解讀著12個家的重要元素,洞察著居住者內心的形狀,追問他們心中理想之家的模樣,這份對家的執著,成就了他獨一無二的住宅設計觀。
讀者福利
《住宅讀本》
作者: [日] 中村好文
出版社: 後浪丨中國華僑出版社
原作名: 住宅読本
譯者: 蕾克
編輯推薦
☆ 家是生活的容器,是心靈休憩的角落,是與家人一起開開心心生活的地方……
☆ 村上春樹、三谷龍二的住宅設計師、建築師中的生活家中村好文帶你解讀住宅,教你打造一個與內心和生活習慣完美契合的理想之家。
老規矩
請在本條推文下留言
根據點贊數和留言質量
小通將選出10位讀者
贈送由後浪圖書提供的
《住宅讀本》一本
獲獎名單將在2月21日公布
請關注當天第4條文章
※海底撈給單身狗送小熊視頻在日本火了,島國網友:我怎麼看哭了
TAG:日本通 |