「我愛你，聽見了嗎？」
文 | 柒先生
今天這篇文章，是我很久以前寫的，2017年曾以閱讀理解題，出現在某個高中高考模擬考試的語文試卷上，被刪減了一部分內容。
重發這篇文章是因為今天收到一個讀者的語音私信，她哭著說，我媽媽不認識我了。
我不知道該怎麼安慰她。
我記得有一天，我跟我媳婦說過，你知道我為什麼愛寫自己的戀愛日常、婚姻日常啊，因為我怕有一天，我也會得阿爾茨海默病，這樣我就可以翻看自己以前寫下的故事，試著想想我曾經有多愛你。
我媳婦說，你忘就忘了吧，只要我還記得就行。
人生啊，很無常。趁我們還認識，千萬別吝嗇說一句「我愛你」。
我特別害怕一種病：阿爾茨海默病，從字面意思上看海默，那是海的安靜沉默，所有潮汐不再洶湧，那是一種深層的可怕，你不知道什麼時候會有哪一場季風，帶來一場海嘯，然後吞沒所有擱淺在沙灘上的貝殼和海星。
通俗上來講，這種病叫做：老年痴呆，臨床的表現是：記憶障礙、失語、失用、失認等等，你不知道這種病什麼時候開始，就像你不知道，情不知所起，一往而深。
我們院子里，有一個五嬸兒，臨走前就得了這病，記性越來越差，比如出門忘記了鎖門，遛狗忘記了帶狗，跳廣場舞常常跳著突然愣神，炒西紅柿雞蛋忘記放西紅柿，買東西付了錢回了家才想起來忘記拿了。
一開始都沒在意，上了年紀，忘記點事兒，很正常。
有一回，五嬸兒吵著要吃炸糯米球，家附近的店早關門了，但是五叔知道李村公園那裡有一家店開到很晚。那時候，天有點晚了，趕上下雨，路上計程車很少，五叔有哮喘病，來回走了5公里，還好，買到了炸糯米球，買回來以後，五嬸兒又說不想吃了。
五叔怕浪費了，就自己吃了。
然後五嬸又吵著要吃，七十多歲的老太太撒起嬌來，也是很萌很萌的。五叔嘆口氣，哎，這輩子算是著了你的道。他總是逢人就愛炫耀說，五嬸兒越來越老小孩了。買回來以後，五嬸兒又說，不想吃了。
五叔怕浪費了，就又自己吃了。
然後五嬸兒又吵著要吃，五叔一點都不惱，和顏悅目，全當遛腿鍛煉。愛嘛，就是這樣，一個願打一個願挨。他們時常坐在樓下的排椅上，牽著手，曬太陽，那種淡然才叫平平淡淡，都是苦過來的，過命的交情。那時候，信一個人，就是大風大浪，從南到北顛沛流離。五叔買回來炸糯米球以後，五嬸兒又說，不想吃了。
五叔怕浪費了，就又自己吃了。
有天一大早，五嬸兒起來，要吃炸糯米球，說話有些含含糊糊了，五叔沒在意，就去買，下了樓突然想起一些事兒，又折回家，看著五嬸兒弄個老花鏡在一個本子上寫著什麼。五叔說，買了，你再不吃，就不給你買了。
五嬸兒哇的一下子就哭了。
五叔嚇了一跳，忙去哄，買，買，買，我現在就去買。
五嬸兒含含糊糊的說，我，好，像，快，把，你，忘，完，了。
五叔拿過五嬸兒手上的本子，上面歪歪扭扭的寫著一個名字：馬家平，後面是畫的「正」字。五叔姓馬，莒縣人，拿手的是羊肉湯，撒點香菜胡椒面，配倆火燒簡直贊。
五叔問，這些「正」什麼意思？怎麼還有一個沒寫完的。
五嬸兒搖搖頭。
五叔想起前段時間，五嬸兒走錯了樓，用筷子夾不住菜，偶爾還自言自語。一開始，總以為是無意的，直到五嬸兒含含糊糊的說話，五叔才怕了，領五嬸兒去醫院檢查，這一檢查，五叔徹底絕望了，是阿爾茨海默病，至少兩年了。
從醫院出來，五叔就像沒事兒一樣，五嬸兒問，怎麼了？
五叔說，沒事，醫生說你食慾不大好，你要多鍛煉，好好吃飯。你要不要吃那個炸糯米球？
五嬸兒說，吃。
然後五叔就牽著五嬸兒的手，去買。站在炸糯米球的小車前面，五嬸兒從她的小口袋裡掏出來一個小本子，很開心的在馬家平後面的「正」字上，又畫了一筆。
五叔問，你要不要去坐那個搖搖車？
五嬸兒笑著說，小孩兒玩的。
五叔說，我陪你啊。
在商場門口的那種兒童搖搖車上，一個老頭跟一個老太太，一個騎著喜羊羊，一個騎著灰太狼，玩的很開心，可是，五叔掉眼淚了。
到後來，五嬸兒已經徹底不認人了，說話已經不成句了，五叔很用心的教她用筷子，教她認字，教她認人，她學的很慢很慢，她還是要吃炸糯米球，但是說完就忘，五叔買回來，她從來沒吃過。五叔的兒子總是責怪他，別再買了。五叔也知道，五嬸兒已經徹底不認識他了，可是他每買一次，她就會在小本子上開心的畫一次，她每畫一次，他就跟著開心一次。
五嬸兒囑咐的每一件小事兒，對於五叔，都是天大的事兒。
「我要吃炸糯米球。」
「我去買。」
奇怪的是，五嬸兒走的那天，這句話說的很清晰，她瘦了，扎了一個辮子，這世界太陌生，她要回去，像是故事剛剛開始的1965年，她不過張口說了一句：我要吃炸糯米球，五叔不過就是去買了兩個炸糯米球，這喜歡就跨了一個世紀。
五叔笑著說，媒人說的一點都沒錯，你就是愛吃！你一輩子都惦記著。
五嬸兒好像忘記了一些事兒，但是，她好像從來沒有忘記什麼。
遺忘、陌生、死亡，都不可以打敗愛情。
可是，為什麼，那麼多的愛情都敗在了細節、現實、距離上？
異地戀，1000公里，最後分手的理由：太遠了。
距離打敗愛情。
相戀6年，談婚論嫁要買房，付不起首付，分開的理由：姑娘說不想再等了。
現實打敗愛情。
最萌身高差，分開的理由：踮著腳吻你太累了。
身高打敗愛情。
忘年戀，年齡相差10年以上，人言可畏，分開的理由：路人的目光太毒了。
年齡打敗愛情。
這世俗的枷鎖就是我們分開，百搭的理由，心存芥蒂的愛情，怎麼能走的遠？一段感情里你最糾結的事兒，那是愛情最大的問題，也是你的答案。如果決定了孤注一擲，剩下的只是放手一搏，怎麼還會糾結呢？
到最後，分開的理由很簡單，就是你當初糾結的距離，比如地理時間現實細節，最後終於都變成了不可逾越的鴻溝。
喜歡不必費盡心機，一眼萬年，可是，分開，總要編一個理由，逼一個不愛了的人即興表演。你是三月季風送來的洋流里一尾游魚，南下就會碰到魚群，我是終年吹著的信風帶沙漠里的仙人掌，再倔強十年也開不出花，所以結局總是好聚好散，花謝花開。
他愛你時，是真的愛你，秒回你的簡訊，換各種蹩腳的理由約你，電話總是你先掛，你睡前總是他的晚安先抵達，他能察覺你的所有喜怒哀樂小心思。去餐廳吃飯他知道給你拉開椅子，逛馬路他讓你走在他右手邊，他替你拿包跑腿，他替你捏肩捶背。
他會突然問你，一起看電影吧？
你說，看什麼好呢？
然後他從兜里掏出兩張票。
他會突然問你，十一去旅行吧？
你說，去哪兒，都那麼多人。
他笑著從兜里掏出兩張車票，說，我查好攻略，去這裡。
他所有的決定都在你想到之前，所以，有段時間，你覺得他好像不在乎你了，那就是他真的在乎你了，緣分這東西太玄妙了，所以你聽到這句話也見怪不怪了：怪就怪在一無所有的年紀，遇到了想要照顧一輩子的你。
他總要找一個全身而退的理由，所以，這些年，現實替分開的愛情背了很多黑鍋。似乎，很多很多很多很多的愛情，都可以嘆一口氣，說聲：現實打敗了愛情。可是，真相是：他不愛你了，就是真的不愛你了，跟現實一點無關。
好多人一輩子喊著要嫁給愛情，可能一輩子都不知道愛情什麼樣子？
我猜，愛情應該是，我深深的把你活成了我不可分割的一部分，所有好的壞的回憶，都無聲無息滲入到生活里，像是我們年少時候吃的米吃的肉，雖然早已經忘記當初的樣子，但是後來長成了我們的骨頭和血。
所以，愛到最後，哪怕遺忘、陌生、死亡，都不可以打敗愛情。
五嬸兒走後的很長一段時間，五叔還是老樣子，遛狗，坐在樓下的排椅上曬太陽，偶爾去李村公園那裡買炸糯米球，但是，他沒以前走的那麼快了。有一回，他坐在排椅上，他的泰迪狗趴在他旁邊。
我買了炸糯米球，牽著狗經過他旁邊，兩隻狗在嬉鬧。
五叔站起來，要回家，從口袋裡掉出來一個破本子。我提醒他，然後幫他撿起來。
他笑笑，問我，你住幾號樓來？
我笑著回答他，7號樓。
我已經不記得這個答案說了多少遍了，五叔總是一次又一次的問，我就一次又一次的回答。
我看過他那個本子，本子上有一個名字：張翠英。名字後面是畫的「正」字，一筆一划，歪歪扭扭。
我遞給五叔一個炸糯米球，問，五叔，你吃不吃？
五叔愣了一下，接過去，他的手有點抖，然後，他很開心的在小本子上，又畫了一筆。
這老小孩真可愛，看樣子，一定是在戀愛。
愛情不會被打敗，被打敗的多數都是愛的不夠深而已，所以總要找一個理由，比如異地，比如現實，比如......
我們活在一個上了床就分手的年代，但是，請你也相信，我們也活在一個牽了手就結婚過一輩子的年代。
招 聘
向左滑動有驚喜
也許你還會喜歡
聽說點這裡的人會變好看
TAG:好姑娘光芒萬丈 |