一把辛酸淚，他們在成為球星之前的生活是真慘……

如今很多出色的球員，在他們「踢出來」之前，並非一帆風順。在成為職業球員之前，不得不找份兼職來填飽肚子。這麼做，都是因為熱愛足球，並有著成為職業球員的夢想。世界最貴中後衛范戴克洗過盤子，利物浦左後衛羅伯遜當過收銀員。從草根到英超，瓦爾迪、奧斯丁們還有很多很多。

英超聯賽黃金遍地，熱錢泉涌，球員平均周薪超過5萬英鎊，但不少球員在得到鮮衣怒馬的資本之前，出身寒微，需要在效力青少年梯隊時當童工、在業餘球隊征戰低級別聯賽時做兼職，以微薄收入補貼家用。成為職業球員是他們的夢想，更是生存之道。而當年在「三百六十行」的歷練，也讓這些勵志偶像在日後征戰英超時，獨具飢餓感。

在迄今的人生中，坎泰已經跨過了許多坎。他來自一個馬里移民家庭，少時貧寒，父親是拾荒者，母親是清潔工，1998年世界盃時他就跟著父親拾荒，經常要在鄰近街區走上幾公里，收集可回收的廢品，送去廢品站換點錢。坎泰11歲時喪父，家裡9個孩子，懂事的他就要更加努力地拾荒。18歲中學畢業會考後，坎泰還通過2年學習，拿到了會計證，因為當時在濱海布洛涅預備隊征戰法國第6級聯賽的他，並不確定自己能否走上職業球員之路。

坎泰駕駛著自己的二手Mini Cooper。

這些經歷對坎泰低調謙遜的性格、踏實苦幹的作風產生了巨大影響。直到成名之後，他依然生活樸素，從無拜金傾向，在萊斯特城一度是蹬著滑板車去訓練，後來才在隊友勸說下買了輛Mini Cooper，還是二手的。2018年1月他出了場小車禍把這車剮蹭了，結果他修了修，繼續開！

2018年1月，范戴克成為了足壇史上最貴後衛（7500萬英鎊），不過十多年前，他曾被打工所在的餐館老闆勸說：醒醒吧小夥子，別想著踢球了，好好洗盤子吧！16歲時的范戴克，還沒有在威廉二世青訓營出人頭地，只能在家鄉布雷達的一家餐館兼職做廚房雜工，補貼家用。

餐館老闆後來對前來探訪的英國《鏡報》記者透露：「他是個好工人，刷洗很用力，幹活很靠譜……我常跟他說，留在這兒吧，留下來你至少有機會多賺一點。不過他現在實現了夢想，我舉雙手投降（認錯）。他配得上現在得到的一切。咱們這裡的人都沒忘記他，他是個好孩子，他的名字和電話號碼還在咱們的臨時工手冊上呢。」

當年兼職的餐館還放著范戴克效力凱爾特人時的球衣。

桑切斯如今在曼聯周薪高達35萬英鎊，可少年時代在智利街頭，他卻需要為賺取幾美元，每天嘗盡人間百味。他曾對英國《每日快報》透露，由於家裡買球鞋的錢都沒有，他母親去找了家鄉托科皮亞的市長訴苦，結果市長到他家裡送溫暖，他才有了人生中第一雙球鞋。而平日里，他會給人翻跟頭賺點錢，「人們會對我說『翻個跟頭，我們給你50、100智利比索（約合人民幣5角、1元）』……我也洗過車。」

小時候的桑切斯。

他哥哥溫貝托也曾對《太陽報》透露，「我們是窮人中最窮的，亞歷克西斯經常挨餓，很早就要賺錢，他會洗車，表演翻跟頭，有時還在街上表演拳擊，賺幾個硬幣。」少時挨餓的經歷，讓桑切斯在球場上總有飢餓感，他深知，足球是他擺脫貧困的根本，必須踢好。

身材高大的埃弗頓中衛耶里·米納，曾子承父業踢過門將，不過少年時他父親找不到工作，全家只能蝸居在一個房間里。窮人孩子早當家，米納很早就幫助家人，騎自行車給人送貨，一天忙碌下來，能賺6000哥倫比亞比索（約合人民幣13元）。那時他的夢想就是給母親建個房子，為此他在加入家鄉附近的卡利美洲青訓營後非常拚命——是真的拚命，因為沒錢坐車去卡利，他得冒險扒順路的大貨車，上車可以趁紅燈停時，下車就只能閉著眼跳了！

上賽季尾聲，利物浦左後衛羅伯遜一條6年前的推特突然走紅，推文寫著「在這個年紀，沒錢的生活真是垃圾。#需要一份工作」。當時18歲的他，還沒有被召入蘇格蘭第4級聯賽女王公園隊的一隊，正猶豫要不要去上大學，以後做體育老師。女王公園是業餘隊不付工資，所以他得在漢普頓公園球場打工，主要工作是接電話，處理球賽和音樂會的訂票事務，還去瑪莎百貨當了收銀員。

近些年迅速成長的紅軍左後衛羅伯遜。

2013年9月比利時做客漢普頓公園對陣蘇格蘭，羅伯遜把受傷的比利時隊長孔帕尼引到貴賓席上，給他派送了一份《觀賽指南》。孔帕尼就此留意著這個小夥子，兩隊2018年9月重逢，羅伯遜已經成了蘇格蘭隊長，孔帕尼專門道喜，還透露：我之前在《足球經理》遊戲里也簽了他。

從英格蘭第8級聯賽的斯托克斯布里奇公園鋼廠隊起步，踢上英超，甚至最終書寫萊斯特童話，瓦爾迪無疑是英格蘭足壇近年最耀眼的勵志傳奇。在鋼廠隊預備隊踢球時，瓦爾迪去謝菲爾德的醫療器械工廠上過班，一個班次12小時，工作是製造碳纖維材質的假肢。邊上班邊踢球，瓦爾迪最終得償所願，爬升到第7、第6、第5級聯賽乃至英冠、英超。後來他為拍攝一部紀錄片，還帶著妻子回工廠參觀過，在當年工作過的車間里（下圖），感慨萬千。

瓦爾迪回到曾經上班的地方。

南安普敦中鋒奧斯丁以魁梧的體格、強悍的頭槌著稱，可他15歲時被雷丁青訓營解約的原因，是被認為過於矮小。此後數年他加盟過多支業餘球隊，到效力第9級聯賽的普爾鎮隊時，他已經19歲了，但還沒放棄，不過迫於自立的壓力，他還要為父親的施工隊做磚瓦匠。為了兼顧工作與夢想，奧斯丁經常是下午下班後去踢比賽，然後趕路回家，第二天又一大早去上班，甚至有過凌晨1點到家、5點半起床去砌磚的艱苦歲月。好在，1年後他就加盟英甲斯溫登，開始躥升。

迪尼也曾是個問題球員。

無獨有偶，沃特福德隊長迪尼也有當磚瓦匠的過去。迪尼曾是個問題少年，14歲被學校開除，連中考都沒有通過，16歲就去做磚瓦匠，每周只能掙120英鎊。好在他沒有就此滿足，堅持在家鄉伯明翰的業餘俱樂部切爾姆斯利鎮踢球，後來被英乙球隊沃爾索爾相中，踏上職業球員之路。在沃特福德踢上英冠後，他曾因鬥毆入獄，但出獄後改過自新，甚至在24歲高齡通過了幾門中考考試。

西漢姆聯邊路多面手安東尼奧也是從業餘聯賽成長到三獅軍團的典範，他從小效力圖丁和米查姆聯隊，17歲進入一隊踢第8級聯賽，不過他母親堅決要求他上學，以免沒能踢上職業足球，最終一事無成。因此安東尼奧邊踢球邊上課，拿到了運動專業文憑，還在本地的娛樂中心兼職做過救生員，照看泳池，每月賺幾百英鎊。他後來回憶道：「有一次有個小孩要溺水了，我就用杆子把他拉到了池邊。」不過他覺得這工作挺無聊，「只能看看水面，再看看時間……我討厭這工作的每一分鐘！」最終他以熱愛的足球為生，「現在我做著自己愛的工作，還能有收入！我甚至甘願免費踢球。」

從業餘聯賽到三獅軍團的安東尼奧。

俄羅斯世界盃上，伯恩利門將波普以三號國門的身份為英格蘭進軍4強出了一份力，而他上賽季才第一次在英超出場。在此之前，他經歷過8次被外租到低級別聯賽的打拚。16歲被伊普斯維奇青訓營放棄後，波普一度只能棲身第7級聯賽伯里鎮隊的預備隊，同時在西薩福克大學修市場營銷和體育科學，為補貼家用，他在家鄉小鎮當過送奶工，凌晨4點開著電動車送貨，後來在英格蘭隊的新聞發布會上他提及，「說實話，這工作收入不高。」

目前在阿森納預備隊鍛煉的左後衛布拉莫爾，在2017年1月被槍手花費4萬英鎊轉會費簽下時，令人大跌眼鏡。當時他籍籍無名，效力的只是第7級聯賽球隊亨斯福德，收入更多要靠全職工作來獲取——他是賓利汽車流水線上的裝配工，主要任務是調試散熱器，周薪400英鎊。而且在阿森納發出邀請之前幾周，布拉莫爾還剛被賓利解僱了……槍手的合同讓布拉莫爾的周薪暴漲到3000英鎊，不過他適應職業足球尚有困難，上賽季租借去英冠伯明翰只有5次出場，迄今尚未代表槍手一隊上陣。

法國國腳佩耶曾在西漢姆聯留下深刻印記，他效力「鐵鎚幫」時，一條多年前在服裝店打工的老視頻被媒體挖掘了出來。那是2005年佩耶18歲時，他剛從家鄉、海外省留尼汪來到法國本土加盟南特，暫時只能代表預備隊踢第4級聯賽，拿的是業餘球員工資。為增加點收入，他兼職做起了服裝店員，在視頻里，可以看到他為顧客介紹各式衣物，結賬後熟練打包。不過佩耶打工沒有太久，他很快進入了南特一隊，作為職業球員節節升高。

已在2017年退役的前英格蘭國腳中鋒里基·蘭伯特，曾征戰低級別聯賽長達14年，30歲才首次踢上英超。18歲那年他被布萊克浦解約，為求生存，只好去一個甜菜根罐頭廠打工，任務是給灌裝好的廣口瓶擰上蓋子，日工資20英鎊。好在4個月後他被第4級聯賽的麥克斯菲爾德簽下，得以延續足球夢想。成為英格蘭國腳後他說過，「我不介意人們談論我在甜菜根罐頭廠的經歷——因為它說明了我的奮鬥有多久。」

本賽季被紐卡斯爾租到「降班馬」西布羅姆維奇的前鋒蓋爾，18歲時遭遇打擊，被阿森納青訓營解約，只好從業餘聯賽重新起步。他一度放棄成為職業球員的夢想，子承父業，在家裡開的木匠坊里做工，後來他曾回憶往事，「大多數時候早上5點就要開工。收到的第一份周薪是200英鎊。」20歲時他收到了第9級聯賽球隊斯坦斯特德的合同，薪水比父親付給他的木匠工資還低。好在父親非常支持他，「開後門」把他的木匠工資提到最高級別，幫助他分出更多心思去踢球，此後他在22歲時被英乙球隊達根納姆收歸帳下，2年後踢上了英超。

在西布羅姆維奇踢過7個賽季英超的後防多面手克雷格·道森，曾在17歲時放棄足球夢想，做起了酒吧服務員，主要工作是收酒杯、洗酒杯，只和朋友們踢踢野球。好在，酒吧老闆還是第8級聯賽俱樂部拉德克利夫的大股東，而且兒子是道森的兒時隊友，因此很清楚道森的潛力，他強烈規勸道森加盟拉德克利夫，結果2年後道森就登陸英乙，又過2年就踢上了英超。

如今效力英冠博爾頓的英格蘭邊鋒努恩，征戰英超的經歷只有在加的夫的一個賽季，他更出名的原因，是曾經為傑拉德修過屋頂。2008年快21歲時，曾在利物浦青訓呆過2年的努恩都還只是業餘聯賽球員，賺錢更多靠的是專門接受過的屋頂建築技能，有一次他跟著包工頭去童年偶像傑拉德的宅邸，給新建的健身房和遊戲室裝屋頂，幹了一個月，他後來回憶說，「那份活兒對我是個激勵，我想要做到更好。」

很快，努恩得到英冠普利茅斯的邀約，從此踢上了職業足球，後來還與傑拉德交過手。兩人還因為這段緣分建立起了友誼，「冰桶挑戰」流行時，傑拉德還點名讓努恩接力。

文|嚴俊

編輯|DBSQ

美編|吳雙

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！