三萬張照片里的華北往事
很多時候，我國人民對於勿忘國恥都突出一個「勿忘」，而「國恥」的具象，除了歷史課本里「南京大屠殺」「七七事變」這些名詞，並無更進一步的感受，如是，便容易陷入到純粹的情緒宣洩之中。
這兩天公開，也順利爬上微博熱搜的#日本公開3萬餘張侵華照片#某種程度上向我們展現了，在華北的日據時期，鐵路周邊的中國是何風景，中國人又是怎樣的形象。儘管照片是日本人所攝，儘管畫面略顯粗糙，卻還是可以反映出那個時代的悲愴與掙扎。
如果說老一輩因為言傳身教和眼界所限，更容易愛國情緒恣意泛濫，那麼新一代年輕人在愛國之餘，更應該保留一份理性，去審視、認知當年的種種。
比如，從搞清楚這三萬張照片的來龍去脈開始。
華北交通資料庫與華北鐵路
這回公布的3萬多張照片，按官方介紹，是自1939年以來，日本已經佔據整個華北地區，並且與偽滿政府共同成立了「華北交通株式會社」之後，由該公司所拍攝的3.5萬枚照片。這些照片大都用於當時報刊雜誌宣傳之用，保存完整。
日本戰敗後，「華北交通株式會社」解散，照片由京都大學人文科學研究所保管。2011年，該研究所決定將所有照片公開，並於2013年成立了「華北交通アーカイブ作成委員會」來製作這個資料庫，並於今年二月正式公開。
整個資料庫做得還是非常用心，不僅使用Google地圖標註了完整的鐵路路線圖，並且可以通過不同車站、時間與標籤來搜索對應的照片。
說一下「華北交通株式會社」（即後文的「華北交通」）這家公司，其總部位於北京市東長安街17號（現北京飯店貴賓樓），當時它們是維護整個華北及蒙疆地區鐵路運營的力量，一開始是為了保障軍方的物資運輸，後來也兼作民用。到了二戰尾聲，隨著太平洋戰爭日本的失利，鐵路成為了日軍運輸唯一的生命線，於是又收歸軍用。
東長安街71號
抗戰前的 1936 年, 在華北鐵路運營各線貨運總量為 2882 萬噸, 到 1939 年增至 3052. 5 萬噸, 1942 年最高達到 4097. 7 萬噸, 比 1936 年增加了 42. 18%。 這些貨物的大部分是戰爭需要 的煤、鐵、棉、鹽等國防資源，許多是運往日本本土。可以說作為日本統治者的國防資源大動脈, 華北鐵路在維護其戰時經濟體制中起了十分重要的作用
當時有一列著名的「大陸」號列車曾經奔波於北京至朝鮮釜山之間，便由華北交通運營。該車為全密閉式車廂，兩側有觀景窗，有卧鋪。行駛全程2067.5km大約需要不到38個小時，在當時算是非常快。如今這輛車還在中國鐵道博物館展出，有興趣的同學可以去看一看。
「大陸」號列車
新中國成立之後，很多當時華北交通留下的列車型號，換了個名字繼續服役。但人民的生活，逐漸的隨著社會發展變了樣子，時至今日，照片里的一切，已經變得陌生異常。
在從膠片到數碼的時代變遷中，我們可以看到，如今依然熟悉的地名，已經時過境遷。比如虎嗅辦公室附近的隆福寺。
隆福寺
隆福寺，曾經的五大寺廟之一，今天已經不復存在。與這個從明代就繁榮，並且與這座番禪同住寺廟一起消失的，還有著名的隆福寺廟會。
清人富察敦崇所著《燕京歲時記》形容隆福寺描繪是：「九、十開東廟，開廟之日，百貨雲集，凡珠玉、綾羅、衣服、飲食、古玩、字畫、花鳥、魚蟲以及尋常日用之物，星卜、雜技之流，無所不有。乃都城內一大市會也。」
而在下面這些歷史照片中，我們能夠看到當年隆福寺廟會的繁華。
人山人海的隆福寺廟會
正在講價~
賣人造花的商鋪
露天魚屋
賣蟲子標本
時髦姑娘拉著母親一起散步
正在吃小吃的姑娘
書店
首飾店
鴨鵝販賣
關於隆福寺的志怪故事層出不窮，這與它後來的衰落息息相關。在解放以後，僧人很多還俗，廟會一說不復存在，集市也就改名為東四人民市場，後來又成為了國營商場，一度也是京城四大商場之一，到80年代都還十分熱鬧。
不過隆福古寺之後卻連遭兩場劫難。先是1976年的唐山大地震，將大殿震成了危房。而到了1988年，政府決定拆除已所剩無幾的剩餘寺廟，興建新商場——隆福大廈。
接踵而至便是1993年的隆福大廈大火，是年8月23日夜裡十點，一對從舞廳蹦迪出來的男女發現大廈起火。這火燒了8個小時，將大廈燒個通透，直接經濟損失2100餘萬元。
隆福大廈大火
此後，舊隆福寺一帶日漸凋敝。幾乎每過幾年，都會有一次振興隆福寺的計劃，但把大廈門口的早市菜場趕走以後，新的商鋪也沒進來，即使開發商在隆福大廈樓頂重建了一遍隆福寺，也不頂用。餛飩侯、白魁與豐年灌腸等老字號最終也搬離這裡，此地的繁華也永遠變成記憶。
民間對隆福寺的志怪說法，主要集中在後來的重建，以及大火之中，比較出名的幾個是：
大火燒了8小時，燒了整個大廈，卻未波及附近居民分毫，未索一條人命。這是神靈意志作怪。
重建隆福大廈時，施工人員在隆福牌樓下挖出了兩隻石龜，並且沒有放回去。其實那是一金一壽兩隻龜，為明朝宰相劉伯溫所放置。挖走了它們，也就挖走了風水。
與上面這條類似，在重建隆福大廈時，施工隊挖出了一個狐狸洞，三隻體型巨大的狐狸一溜煙就跑走了，跑沒了這裡的運氣。
這些故事，大家看個樂就好。實際上很多迷信，都是一些人為了懷念過往，給一個自己好受的解釋。現在的隆福寺已經重新變成了一個辦公樓，往事的繁華喧囂已逝，未來還需讓子彈飛一會兒再看。
華北愛情故事
在幾百公里外的濟南，則有一段愛情故事，發生在膠濟鐵路線上。
1940年3月，內田健二自大阪舊制商業學校畢業之後，入職華北交通，成為了膠濟線坊子站機務段的一名會計，經過一年磨練後，他掌管了整個站內40多名工作人員的工資發放工作。
坊子站早市
這40人當然都是日本人，公司內自有中國僱員，但自成體系。不過，中國會計需要向內田彙報工作。
雖然中文水平基本沒法用於交流，但在日本半殖民時期，內田依然可以在山東境內暢行無阻。有一次他去濟南出差，不小心睡過了站。下一站是150公里外的青島，等做到了再折回來就耽誤大事。
於是內田冒險從駛往青島的火車，直接跳向相向而行，駛往濟南的火車上。他的頭部撞擊到了車廂某處，暈厥過去。醒來時醫生告訴他，如果稍有不慎，他就當場喪命了。
他的冒險讓他沒有耽誤會計工作，也沒有耽誤另一件事情——談戀愛。
內田與吉田秀子相識並相戀，是1943年的夏天。彼時內田健二已經決定申請入伍。吉田父親是當時張店車站的站長，而17歲的吉田秀子則帶著兩個妹妹，在當時的濟南女子學校讀書。
位於張店的工廠
於是當內田有假期，而吉田姐妹的父親未歸時，他就會帶著她們到處遊玩。讓內田印象尤其深刻的是那年秋天，他們一起到大明湖畔（對，就是《還珠格格》里的那個大明湖）遊玩，兩人坐在石階上，一邊看著兩個小妹妹跑來跑去，一邊互訴衷腸。
大明湖以及遊客
他們還嘗試爬上了一旁的閣樓，遭到放哨士兵的怒斥。當天晚上，內田與吉田手拉著手回家，一起做了晚餐。隨後四個人一直玩卡片遊戲到深夜。
待兩個妹妹睡下之後，兩人在客廳的沙發上相互依偎，度過了一生僅此一次的戀愛時光。
隨後，內田健二應召入伍，駐紮在遵化市，直至1945年8月，戰爭結束，日本投降。
位於遵化的農家
期間，兩人自有書信往來。吉田秀子說，父親強迫她結婚了，但在她不斷的反抗之下，很快又離了婚。這給了內田無限的希望。
戰敗以後，在華日本人皆不知將面臨怎樣的命運，這種焦慮使內田決定鋌而走險，向指揮官提出脫離軍務，赴濟南去尋找吉田秀子。
但在那個集體大於一切的時代，這種個人兒女情長的要求自是被斷然拒絕。悶悶不樂的內田甚至考慮過偽裝成中國人，私自南下，徒步400公里去濟南。但終究，蹩腳的中文，以及各種各樣的困難，使這一切成為了泡影。
後來回到日本，在那個消息不通的時代里，內田健二隻知道吉田秀子家在東京，卻無更明確信息。幾經尋找卻杳無音信，這段戀情便如斷線風箏般，再難尋覓。
戰敗50年之後的1995年，72歲高齡的內田健二學會了使用Windows 95系統，並且購買電腦，開始在網路上更新博客。他將當年的這段初戀故事發表，並寫道：「如果有人知道吉田秀子的下落，請給我發電子郵件。」
2002年6月，他接到了一個陌生女人的來電，來電者名為勝間萬里子，亦是當年在濟南工作的諸多日本人之一，她即將出版《超越玄海與波濤》一書，主要講述侵華戰爭期間的歷史，希望向內田徵求一些意見。
內田與她相談甚歡，並不辭辛苦從京都奔赴500公里外的岡山縣，勝間的家裡，去相談，並查閱當時華北交通濟南鐵路局的相關資料，原因之一便是期望得到一些初戀的消息。
這一次，他一無所獲。但是以此為契機，他得以知道「濟南會」的存在，這是當年在濟南工作的一些日本人舉行的聚會，已經舉辦了40年有餘。
2003年6月，整整80歲內田健二，第一次參加了在愛知縣三河灣蒲郡西浦溫泉舉行的第41回濟南會。他聽了各種人，講當年的故事，而他也講出了他與初戀的往事。
濟南會合影
令人訝異，或者說也理所當然的是，在場有4~5位女性，都自濟南女子學院畢業，而她們每個人都認識吉田秀子——當年她的美貌，曾經令每個低年級女生憧憬。
吉田秀子不僅依然在世，而且過去也曾經參加過濟南會，不少人知道她的住址與聯繫方式。
距兩人最後一次見面逾60年，他終於再次得到她的消息。
「一路追尋，終有所得，對我來說這無異於奇蹟降臨。」
內田健二後來在博客里這麼寫道。當時他淚流滿面，喉嚨哽咽，只能在內心感謝神明的垂青。
我歷史照片里看到什麼？
抗日的時代對於年輕人來說已經很遙遠了，國恥也只剩下了百科與情緒，而老照片，雖然像素低一些，景象陌生一些，但其中的故事，卻會為我們提供歷史的具象。
如果不是參看這些照片，我不會真正的去了解隆福寺的歷史，以及這個地方如今凋敝的緣由。也不會去搜索華北交通，知曉內田健二的故事。
照片里的隆福寺和現在對比，會讓我更清晰和直接的感受到歷史的無情。我在隆福大廈旁邊冷冽而空蕩的廁所中小解時很難想像，這裡只是在半個世紀以前，還是比西單、王府井更為熱鬧的商區。也讓一旁見到的「黃金地段，70年大產權」的廣告，顯得那樣荒誕。
而內田健二——按我們的說法時侵略者——他之所以來中國，是受到當時在華日裔影星李香蘭所拍攝的一系列「開發滿洲」主題電影所影響，在當時，甚至分不清工作單位到底是「滿鐵」還是「華北交通」。若干年後，當他理解了日本侵華歷史全貌，在博客里數次表達了對於那段歷史的悔恨，與對和平的期許。
而他的故事，也見證了當時山東乃至整個華北，作為殖民地，中國人的屈辱。當日本人在中國的國土上畢業就職談戀愛，說著他們的語言，開著他們的公司，並驅使中國人為其賣命，這就是最初步的殖民。
好在，中國人挺了過來。現在山東還是那個每年春節被吐槽的山東，中國的山東。
在日本人中，在中國人中，都還有比內田初戀苦澀萬倍的故事。於個人，特別是普通百姓，戰爭中不會有贏家，只有悲劇。但於民族而言，贏下了那場戰爭，才使中國依然是中國，才有今日的我，坐在電腦前，翻這些照片，寫下這些故事。
TAG:虎嗅APP |