詹姆斯·卡梅隆的電影世界：技術狂魔，永無止境
南朝謝靈運曾道：「天下才有一石，曹子建獨佔八斗，我得一斗，天下共分一斗。」
這絕對是一句把話徹底堵死的讚美。這個句式可以借來評價技術狂魔詹姆斯·卡梅隆的電影。可以說，過去幾十年電影特效領域的技術革命有十斗，詹姆斯·卡梅隆一個人獨佔了好幾斗。本文旨在分析詹姆斯·卡梅隆電影里的特效技術，電影故事內容等不在分析之列。
進入正題之前，我想先很庸俗地分析一下卡神（詹姆斯·卡梅隆）對於女性的審美。先說電影里的，再說電影外的。以下幾位女性分別是卡神作品《終結者》（1984）、《異形2》（1986）、《深淵》（1989）、《終結者2》（1991）、《真實謊言》（1994）、《泰坦尼克號》（1997）、《阿凡達》（2009）中的女主角。
卡梅隆在給《終結者1》女主角琳達·漢密爾頓說戲，後者多年以後成了卡梅隆的前妻之一
《異形2》裡面大戰異形女王的女主角西格妮·韋弗
《深淵》女主角瑪麗·伊麗莎白·馬斯特蘭托尼奧
《終結者2》女主角，還是琳達·漢密爾頓
《真實謊言》女主角傑米·李·柯蒂斯
《泰坦尼克號》女主角凱特·溫絲萊特
《阿凡達》女主角及「真身」佐伊·索爾達娜
卡梅隆前妻之一，著名導演凱瑟琳·畢格羅
詹姆斯·卡梅隆及現任妻子蘇茜·愛米斯
這幾位電影內外的女性有沒有什麼共同特點？我認為有，最明顯的一個特點是，這幾位女性在形象方面都普遍男性化（《泰坦尼克號》女主角凱特大概是個例外，但也絕對不是大眾類型的審美）。我絕不認為這是巧合，我認為這是卡梅隆本人獨特審美觀的體現——再繼續深挖就有點太主觀或者有損敬意了，所以八卦到此結束。
先科普一下電影特效的分類。一般把電影特效分成傳統特效和數字特效兩類。用大白話說，用到了計算機圖形技術（CG）的特效是數字特效，在此之前的模型、光學合成等特效是傳統特效。二者的分水嶺出現在上世紀七十年代，尤其是電影《星球大戰》（1977）出現以後，數字特效開始越來越多的被應用於電影創作。另外，數字特效並沒有徹底取代傳統特效，很多傳統特效時代的老方子土辦法現在仍然在用。
下面是我本人總結和瞎編的電影特效三定律：
1、電影特效永遠服務於電影內容，不可喧賓奪主；
2、電影特效的魅力不在於可以被量化的技術本身，而在於技術的藝術化運用；
3、電影特效技術在不斷升級，新技術未必會成就一部好電影，但仍可能成就一部前所未見的電影。
縱觀卡梅隆過去幾十年創作的寥寥數部影片，可以說，幾乎每一部電影，都榨乾了電影特效在當時技術條件下的可能性。以下分而論之。
一、《終結者》（1984）、《異形2》（1986）——傳統特效之巔
《終結者》（1984）應該算是卡梅隆第一部自編自導的作品。之前的那部《食人魚2》（1981）卡梅隆自己都不願意承認那電影是他拍的。《終結者》系列的第一部其實是一部小成本製作的影片，影片的故事源自於卡梅隆自己做過的一個被機器人追殺的夢。當時還默默無聞的小卡導演請到了已經是大明星的施瓦辛格來演機器人。據卡梅隆回憶，倆人第一次見面吃飯還是施瓦辛格買的單。合作之前，我們的阿諾舒華辛力加（阿諾德·施瓦辛格的香港譯名）覺得這是一部爛片，一個年輕導演讓他演一個傻了吧唧的機器人，沒想到這個機器人成了日後他最經典的銀幕形象。
為實現影片效果，製作團隊不光是製作了骷髏狀的機器人，而且還製作了施瓦辛格本人的模型，尤其用來拍攝某些可能會對演員本人造成傷害的鏡頭。
拍攝《終結者》時攝製組製作的機器人模型和施瓦辛格模型
《終結者》片尾出現的骷髏狀機器人
應當說，片尾出現的骷髏狀機器人效果不盡如人意。限於當時技術條件，這個機器人的運動靠的是最古老的逐格動畫，其動作看上去一頓一頓的極不連貫。好在影片還是把終結者機器人那股無堅不摧的戰鬥「意志」給演繹出來了。被燒掉皮膚、斷腿、斷胳膊，都不能阻擋終結者執行既定的殺人程序，這一銀幕形象令人震顫。
時隔兩年之後，卡梅隆憑藉《異形2》把傳統特效的可能性逼到極致。儘管不少人詬病卡梅隆這部《異形2》在驚悚恐怖氛圍方面要遜於斯科特的前作《異形1》（1979），但卡梅隆永遠是獨一無二的卡梅隆。必須說，這是迄今為止唯一一部卡梅隆版本的異形。這部已經時隔三十多年的影片，即便放在今天看依舊沒有過時，片尾女主角大戰異形女王的戲今天看依舊驚心動魄。
《異形2》片尾女主角大戰異形女王概念圖及劇照
這部電影當年在我們國內引進上映過。幾年前我把《異形》系列看了好幾遍，一直以為那個恐怖的異形女王是電腦做的，直到前兩年看到網上資料，才知道這東西居然是用模型做出來的！
特效團隊先製作了一個四分之一大小的模型，設計好異形女王的各個關節尾巴等各個能動的地方，然後再一步一步做出真的異形女王。最有趣的是，在這個模型裡面居然藏了兩個大活人，每人負責異形女王一隻前臂的運動。如果不是看到相關的幕後花絮，這些東西打死我也在電影里看不出來。
同樣是模型特效，《終結者1》的效果只能說是超出預期，而《異形2》則可以說是匪夷所思超乎想像。
《異形2》裡面異形女王的製作
二、《深淵》（1989）、《終結者2》（1991）——數字特效之成熟
在卡梅隆的幾部電影里，《深淵》大概是最不出名的一部，也是迄今為止唯一票房平平的一部。影片講述的是人類和外星智慧生物在海底接觸的故事，情節確實略顯單薄，但是，在電影特效史上，《深淵》絕對是刻下深深烙痕的一部。
一般認為，電影的CG特效始於《西部世界》（1973）和《未來世界》（1976），前者裡面出現了最早的二維CG畫面，後者裡面則出現了最早的三維CG畫面。但實際上，兩部影片中一閃而過的那一點點CG，把它當成電影特效看都難，更別說什麼視覺效果了。（是的，美劇《西部世界》就是翻拍自那個1973年的老電影《西部世界》）。
說到CG這東西在電影里的運用，真正成熟的應該是這部《深淵》（1989）。影片中段，外星智慧生物操控水柱運動到男女主角面前，並在水柱前端呈現出男女主角的面容，這絕對是一段創世級別的特效。正是短短的這一場戲，展現出了數字特效於未來的無限可能。
《深淵》裡面被外星智慧生物操控的水柱，截面呈現出女主角的臉
正是有了《深淵》里的牛刀小試，才有了《終結者2》（1991）這部驚世之作。這是所有電影裡面我看過次數最多的一部，大約看過三十遍左右。說不上來裡面到底是什麼那麼吸引人，反正從頭到尾都感覺緊張亢奮。片中那個冰冷金屬質感、能隨意變形的液態機器人T-1000是本片最大的特效看點。對比不難發現，這一特效手法跟《深淵》里的那一小段看上去很像，都可以說榨乾了當時計算機技術的可能性，並完美結合了卡梅隆本人的想像力和創造力，利用當時的CG技術創造出了最逼真、最生動的銀幕效果。
《終結者2》裡面令人難忘的液態金屬機器人
這便是技術的魅力。一方面，計算機的運算能力照著摩爾定律成指數增長；一方面，詹姆斯·卡梅隆這位大神總是能找到自己的想像力和CG技術水平的最佳契合點。《終結者2》之後再過兩年，CG技術進一步發展，斯皮爾伯格才能在銀幕上創造出《侏羅紀公園》（1993）里的恐龍；再過六年，電影史上第一隻有毛髮的CG動物才會出現在電影《精靈鼠小弟》（1999）裡面。因為僅就技術而言，用計算機創造一個會變形的機器人相對容易，創造恐龍難度更高，而想要創造一隻老鼠比創造恐龍要難得多——毛髮的真實感問題曾經是CG行業的一道難題。雖然《精靈鼠小弟》技術上更勝一籌，但就電影精彩度而言，個人覺得《終結者2》遠大於這部平淡不驚的《精靈鼠小弟》。
另外，《終結者2》雖然有當時最頂尖的CG技術，但並沒有捨棄傳統特效。比如施瓦辛格面對鏡子從腦子裡取出CPU的這場戲，實際上拍的時候並沒有鏡子，真的施瓦辛格就坐在攝影機對面，假裝是鏡子里的虛像；鏡頭前面的那個背影是個假人模型，假裝是真的施瓦辛格。
《終結者2》裡面施瓦辛格面對鏡子，其實這裡並沒有鏡子
《終結者》系列迄今為止共拍攝五部，最經典的依然是1991年的《終結者2》。其後的《終結者3》虎頭蛇尾；《終結者4》另起爐灶票房敗北；《終結者5》老氣橫秋。今年將上映由卡梅隆親自導演的《終結者6》，效果如何拭目以待吧。
三、《泰坦尼克號》（1997）——數字水世界
上世紀九十年代是CG技術突飛猛進的十年。從《終結者2》（1991）到《侏羅紀公園》（1993）一直到集大成的《獨立日》（1996），CG技術已經快要接近無所不能的境地。1997年的《泰坦尼克號》，卡梅隆再度出手，用作品和票房證明了你大爺還是你大爺這句話。
除了男女主角傑克和露絲以外，《泰坦尼克號》實際上還有兩個主角，一個是叫泰坦尼克的這艘大船，一個是或波瀾壯闊或風平浪靜的大海，二者都用到了最頂尖的CG技術。
用CG做一艘大船倒不是什麼難事，真正難的是在船的俯拍全景鏡頭裡面，讓船上的所有人都跟真的一樣。這裡卡梅隆用到了當時最頂尖的動作捕捉技術，先在攝影棚里把一個個乘客的活動全部拍好，再「貼圖」到船的甲板上面。
《泰坦尼克號》里的海洋更是CG技術的一個新高度。影片專門打造了一個能與船互動，能對天空和物體產生反射，而且能與夕陽、夜晚等不同光影環境結合的數字海洋。之後，特效團隊把電腦建立的數字船模型放入這片海洋中，最終打造出雄偉的泰坦尼克號在夕陽下和夜間航行的壯麗場景。即便如此，仍有美中不足的是，針對船航行時產生的尾跡，由於涉及到物體碰撞、折射、反射等眾多問題，在當時依舊沒有好的解決方案。最終，詹姆斯·卡梅隆拍攝了真船航行產生的軌跡，並使用數字技術粘貼到影片所需的畫面中，產生了船與海浪互動的最終場景。如果說前面「CG造水術」打造的數字海洋是「以假亂真」的話，最後這一點無奈之舉算是「以真亂假」了。
《泰坦尼克號》中真假難辨的海洋世界
四、《阿凡達》（2009）——動捕技術之大成
所謂動作捕捉技術，簡單的說，就是把人的運動記錄成數據，然後用來驅動電腦創作的CG模型，從而讓影片中的CG角色像真人一樣生動逼真。在電影特效領域，新世紀的第一個十年絕對是動作捕捉技術的天下。單看下面這個列表便足以說明這一點。下面這些是從2001年到2009年奧斯卡最佳視覺效果獎的獲獎影片：
第82屆（2009年） 《阿凡達》
第81屆（2008年） 《本傑明·巴頓奇事》
第80屆（2007年） 《黃金羅盤》
第79屆（2006年） 《加勒比海盜二：亡靈寶藏》
第78屆（2005年） 《金剛》
第77屆（2004年） 《蜘蛛俠2》
第76屆（2003年） 《指環王3》
第75屆（2002年） 《指環王2》
第74屆（2001年） 《指環王1》
這裡面，《指環王》的特效之巔是裡面那隻長相醜陋的咕嚕；《加勒比海盜2》的特效之巔是裡面的那隻章魚船長；《本傑明·巴頓奇事》的特效之巔是裡面男主角從頭到尾的逆生長。它們全部得益於動作捕捉技術。
動作捕捉技術示例，《指環王》系列以此技術創造了咕嚕這一經典形象
在這一個十年里，詹姆斯·卡梅隆以一部《阿凡達》出手，再一次用作品和票房證明了你大爺永遠都是你大爺。在《阿凡達》之前，IMAX不是什麼新生事物，3D電影更不是什麼新技術。但是，《阿凡達》的IMAX＋3D創造了全新的電影體驗。我清楚的記得十年前《阿凡達》上映後，我去採訪上海和平影都的經理。經理告訴我，和平影都的IMAX影廳已經連續十年虧損，一部《阿凡達》讓他們把十年虧損的錢全賺回來了。
同樣是利用CG加動作捕捉技術，《阿凡達》創造的既不是咕嚕或者金剛，也不是章魚船長或者大狗熊，而是叫納美星的整個一個星球，以及這顆星球上無數個活生生的納美人。
同樣是動作捕捉技術，《阿凡達》創造的是一個世界
影片在技術上過於超前，以至於連專業的評委都沒法判斷到底是演員演得好，還是電影的特效技術做得好。關於這一點，卡梅隆曾專門解釋過，最終的效果首先還是來自於演員本人的表演。好在《阿凡達》的女主角日後在新的《星際迷航》系列裡飾演了年輕的烏瑚拉，總算把真顏露出來了。然後到《銀河護衛隊》和《復仇者聯盟3》裡面飾演卡魔拉，臉又從藍變綠了……
《阿凡達》里的女主角、《星際迷航》里的烏瑚拉，《銀河護衛隊》里的卡魔拉，扮演者都是這位佐伊·索爾達娜
五、《阿麗塔：戰鬥天使》（2019）——表情捕捉新高度？
由詹姆斯·卡梅隆監製、羅伯特·羅德里格茲導演的《阿麗塔：戰鬥天使》即將上映。這部影片在技術上最大的看點是，利用表情捕捉技術創造一個真人一樣的CG角色。
《阿麗塔：戰鬥天使》大陸正式海報
用CG創造真人質感的電影角色，這件事簡直可以說是電影特效領域裡的聖杯。回顧一下，CG技術在電影里創造了液態金屬機器人（《終結者2》（1991））、恐龍（《侏羅紀公園》（1993））、外星入侵者（《獨立日》（1996））；然後CG加動作捕捉技術創造了咕嚕（《指環王》系列，2001-2003）、金剛（《金剛》（2005））……但是，這些都不是人！
在創造CG真人這件事上，前面已經有一代又一代的英雄盡折腰了。《最終幻想》（2001）、《極地特快》（2004）、《貝奧武夫》（2007）、《聖誕頌歌》（2009）、《丁丁歷險記》（2011）……應該說都沒能成功。《極地特快》（2004）、《貝奧武夫》（2007）、《聖誕頌歌》（2009）的導演是創作過《阿甘正傳》的大名鼎鼎的澤米吉斯，在CG真人這件事上可以說是屢戰屢敗；而《丁丁歷險記》的導演更是斯皮爾伯格這位神人！有這麼多的敗筆在前，更讓我無比期待《阿麗塔：戰鬥天使》這部電影。
《阿麗塔：戰鬥天使》中CG加表情捕捉技術創作的女主角
關於表情捕捉技術，還是等看完電影再細說吧。《阿麗塔：戰鬥天使》的這張劇照讓我腦子裡響起一首老歌——「你的大眼睛，明亮又閃爍……」
