老佛爺去世！執掌香奈兒36年，這個墨鏡白髮的人帶走了整個時代

香奈兒的終身合同終於到期了。

2月19日晚間，在時尚界奉獻超過60年，行業最著名、最受尊敬的設計師、香奈兒（Chanel）藝術總監卡爾·拉格斐逝世於巴黎，享壽85歲。

他可以說是時尚圈最有名的老頭，人稱老佛爺，給Chanel帶來生機，將Chloé和Fendi帶至時尚之巔。

每一場有他出席的秀場，都自帶光芒。

只不過今年1月，從不缺席高光時刻的拉格斐，缺席了兩場香奈兒大秀。

擔心最終變成了事實，有人感慨，這似乎是一個時代的句點。

「我恨工作狂」

墨鏡多是黑超款，遮擋住半張臉；衣領永遠是上過漿的，僵硬地守衛著下巴；領帶用古董款的卡地亞扣固定；手套是高檔皮質的，露著手指，配著銀色扣眼……還有標誌性的白色低馬尾辮，讓拉格斐的形象如同一副威尼斯狂歡節的面具，在歲月中逐漸定格。

「我討厭葬禮，也不希望別人來參加我的葬禮，骨灰就隨便處置好了，倒進垃圾桶吧。」

幾年前的一次視頻採訪，「老佛爺」拉格斐曾輕描淡寫地吐露生死觀——他渴望像香奈兒創始人可可那樣，在設計的過程中死去。

似乎一語成讖，據媒體報道，直至離世的前一刻，他還在為本周四的芬迪（Fendi）大秀做準備。

拉格斐總被當作工作狂，每天工作十數個小時，同時主導著香奈兒、芬迪和他的同名自創品牌。

「是的，我努力工作，但我恨工作狂，工作態度要輕鬆，你得認真看待，而不是誇耀，要識時務，去做而不是光說。」謙虛如他，不認自己是天才，桀驁亦如他，不會承認自己是用努力換成功。而流暢的英語中，也流露出拉格斐難以迴避的德國口音。

他在上世紀30年代出生於德國漢堡，十幾歲的時候移居巴黎，雖然幾乎沒有得到過任何證書和學歷證明，卻在21歲那年在國際羊毛局所舉辦的服裝設計比賽中脫穎而出，憑藉一件有著高領和V口的長外套，得到外套組冠軍，進而一腳跨入時尚圈，緊接著在時尚的紅海中雙腳離地，翻越跳入了時裝大師皮爾·帕門（Pierre Balmain）的門下，成為他的左右手。

3年之後，他成為了高級定製時裝Jean Patou的設計師。如今鮮被提起的是，拉格斐的第一個系列並不盡如人意，美國時尚記者嘉莉?多諾萬曾在報道中寫道，「媒體對這一系列嗤之以鼻」。合眾國際社稱，幾件黑色短裙的前襟被剪得太大了，以至於一些在場女記者倒吸了一口冷氣，而其他禮服的共同特點是低腰、低腰。

高級定製服裝和時尚仍有不同，1963年，拉格斐開始厭倦為富人設計正裝，因為「不時髦」，他決心成為一名自由成衣設計師。放棄龍門，重新開始，這個決定被業界認為大膽，甚至是魯莽的。但拉格斐卻迎來了自己事業上的成功。

他開始與Chloé合作，擺脫高級定製的背景，採取更自由的方式進行設計。到20世紀70年代初，Chloé已成為具有國際知名度的時裝品牌。1965年，拉格斐將Fendi加入了他的客戶名單，同樣沒過幾年，這個專註於設計奢華皮草的義大利品牌在全球聲名鵲起。

甚至在2007年，拉格斐還曾帶領Fendi在長城進行時裝秀，有500名嘉賓應邀出席。

完美主義

拉格斐巴黎的一套房子里，一間是純白色的，白色的床、沙發，燈，再配以原木色系的傢具讓裝飾不那麼單調；放衣服的那間一眼望去都是黑色系，只有戒指、衣領、項鏈等飾品在閃著光。

拉格斐似乎偏愛黑白兩色，他的頭髮本身帶一點灰，因為不喜歡，所以每天要用一種干發噴霧將它全部染白，因為「白色無法隱藏任何東西」。

黑白兩色正是香奈兒的經典配色，這個品牌也是拉格斐人生中最有名的「作品」。

50歲那年，1983，拉格斐給自己定下任務，「喚醒一個死去的女人」——他受聘於香奈兒，自此擔任藝術總監。

當時的香奈兒被認為不復輝煌，只是一家擁有時裝店的香水公司，經典的設計被人戲稱為「中年女政治家專供」，拉格斐稱她為睡美人，「甚至稱不上美人，她都睡到打鼾了。」

但此後的36年間，拉格斐不僅重振了香奈兒昔日的優雅，保持了該品牌製作粗花呢西裝等經典風格，並且重新進行詮釋和發展，儘管曾經飽受爭議，但他還是在年輕，時尚，有錢標籤下的人群中創造了一種狂熱。

創作中的拉格斐多是以紙筆進行設計，幾筆線條勾勒出一個女性——顯示著他美術方面的技巧，在他看來自己的工作是負責構想，很少接觸織物，「我沒有耐性，一點都沒有。」

而且即便是隨手就來，但令他不滿意的也很多，他也不喜歡回望、修改，所以無論家裡和工作室，最重要的傢具是垃圾桶，他不留檔案、不畫草圖，一切不滿意的設計都被他從生命中刪除。完美主義的人格在此時盡顯。

香奈兒的合同中，要求他每年做4個系列，包括兩季成衣和兩季高定，但他把這份工作翻了倍，保證每季度兩個系列的輸出，經常再加量到10個。再算上Fendi的5個，和同名自創品牌的設計，和三不五時就刷屏的跨界合作——泰迪熊、芭比娃娃、房屋設計等等，拉格斐的工作量足以令人咂舌。

只有將舊設計扔進垃圾桶，戴著露指手套輕撫眼前的空白頁，讓他腦中的幻想得以呈現時，他才顯得能夠放鬆。

為愛失控

作為難得一遇的時尚圈天才，拉格斐從不掩飾自己的強勢和桀驁。

多年前，就像電影中的戲劇性場面，Fendi的一名助理甚至發現自己有了新名字，因為拉格斐覺得助理的姓又拗口又土氣，他給這位助理換了姓氏——萊熱，一方面因為在法語中的意思是「光」，另一方面，是好記。

拉格斐說話總帶有一種宣言式的亢奮，無法向他說不，有些時候讓人一時難以分清哪些是他的有意誇張，哪些是「天生的機敏和自我嘲弄」。

這個似神話般的設計師曾包裝過自己的身世，但最終被證明於1933年出生——而非他自己所言的1938或1935，也和瑞典的貴族、德國的高層沒有聯繫。

少年時代的拉格斐任性而驕縱，尤其對同學的穿著打扮「非常挑剔」，這也難以避免地給他帶來噩運。大概在他12歲的時候，被一男一女欺負，回來告訴母親後，母親卻說，看看你自己吧，都是你自己的問題，你不招搖，別人幹嘛要那樣對你。

母親也嚴肅正告他手長得很不漂亮，抽煙會讓人注意你的手。拉格斐再也沒有抽煙，甚至手套成了他的標誌物，唯一偶爾獲得關注的是他手裡的那把摺扇。

父母的嚴格和疏離也許提早地樹立了他的自信，他稱只想靠自己的雙腿向前，不被根綁住；也讓他變得很有「主見」，甚至有時是狂妄。

拉格斐對很多事情有意見，他稱運動褲「是為對生活失去希望的人準備的」；對個頭不高的男人，他稱其是「變相殘廢」；說自己不喜歡跟男人討論時裝，「根本不在乎他們的看法」。

在1993年的一場Fendi秀中，他讓色情明星穿起帶花邊的泳裝，令人不解；2015年Chanel系列中，模特們拿著標有女性主義口號的標語，遭到了「利用政治宣傳來賣衣服」的質疑；而對默克爾難民政策的反覆批評，也讓他被冠以民族主義者的稱號……

最嚴重的一次，他甚至成了被告，因為在法國電視節目《Le Grand 8》里說，「過於肥胖者」是社會安全的漏洞，也是所有疾病的原因。再加上曾批評英國歌手Adele太胖，提到 「沒有人想在伸展台上看到豐滿（有曲線）的女人」等等，這些頗受爭議的發言一度惹惱了民眾。

可在上個世紀80年代，拉格斐也一度體重失控，為了愛情。

因為喜愛的人身患絕症、不治身亡，他一時陷入絕望，這個能擠進最小碼西服套裝的男人也曾體重暴增，到達「肥胖」的邊緣——儘管在此後的採訪中，他竭力抗拒這個原因，但那段頗為痛苦的回憶還是明明白白地，記載在他那本著名的減肥書The Karl Lagerfeld Diet里——他此後減肥90磅，成為勵志之神，並打趣說只是為了穿上那身迪奧桀傲（DIOR HOMME）的得體西裝。

得到多方共識的是，拉格斐此生對兩個人有過迷戀，一個是這位去世的Jacques de Bascher，曾讓他陷入與YSL 創始人聖羅蘭三角戀情史的法國貴族；另一個是著名法國男模Baptiste Giabiconi，拉格斐將他打造成一座巧克力雕像，兩人還一度傳出婚訊。

只不過感情總是無疾而終，這個時尚圈「最有型的老頭」此後號稱自己只和工作談戀愛。

年齡越大，會越成功

不過拉格斐從不讓自己陷於工作。

他熱愛攝影，除了工作拍攝外，他還曾在凡爾賽宮辦過「陽光下光影中的凡爾賽宮」影展。

他喜愛閱讀，私人圖書館裡6萬多本藏書堆疊到天花板，巴黎的家裡，他特別定製了一個遮篷，對著盧浮宮和塞納河，每天早上安靜地翻書。

他還是著名「貓奴」——貓曾是那個被製成巧克力雕像的模特的，被他收養後再也沒還。拉格斐給「小公主」Choupette開社交賬號，定期為它美甲，帶它購物旅行，還專門配有兩個人照顧它的飲食起居，光是吃飯就需要三個著名奢侈品牌戈雅（Goyard）的碗在眼前鋪開，供貓主子選擇。

但年歲漸長，拉格斐也開始不愛應酬，他曾在接受採訪中說，那些以往跟他一道去玩的人，大多過身了，或者已不存在於他的生命中。

他也不喜歡使用手機，很難有人能直接找到他，不過他從不覺得孤獨，「我必須獨自戰鬥！不能孤軍奮戰的人有問題。寂寞對我這樣的人來說是一種奢侈。」

在時尚圈的快速更迭中，作為藝術總監，拉格斐的年齡是其他奢侈品牌同崗人員的兩倍，但幾乎從來沒有人覺得他過時了，他也從不為此緊張，已過85歲高齡，他依然想著他的算命先生說的，他的年齡越大，就會越成功。

拉格斐討厭睡覺，人生苦短，他曾感慨，再過幾年就可以盡情睡了。起床前後，他還是在享用他的可樂，跟特朗普一樣，他熱愛可樂，只不過是零卡的，「我一下床就要喝 diet coke，我在半夜也可以喝 diet coke。」

最終，他在工作崗位上逝世，正如生前所說，「別誇張了個人，世界還有幾十億人。我們來到人世，然後離開，人們崇拜你，之後也忘了你。」

他並不希望被誰記住，只願安眠。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！