民間反扒隊見聞錄：我遇到一個 12 歲的小偷｜故事FM
今天的故事來自一位紀錄片導演，他的名字叫劉曉磊。2012 年，他加入了一個民間反扒隊，記錄下了他們一起在街頭抓捕小偷的過程。
所謂「反扒隊」，是一種民間組織，他們的成員大多都是普通市民，利用業餘時間在街頭巡邏，抓捕小偷。
中國的很多城市都有「民間反扒隊」。劉曉磊是大連人，2012 年，他有一次在新聞上看到，大連市民間反扒隊的隊長在東莞街頭遇刺身亡。在年輕的劉曉磊眼中，那位犧牲的反扒隊長，以及那些-遭遇非議的-反扒隊員都是勇敢的正義使者，是城市裡的黑暗騎士。
於是，劉曉磊聯繫到了大連的民間反扒隊，他花了兩年多時間，跟拍他們的反扒行動。
故事FM
?
第 181 期
/講述者/
劉曉磊
/主播/
@寇愛哲
/製作人/
@梁珂/聲音設計/
@孫澤雨/BGM List/
01.Story FM Main Theme (Under The Sewer)-彭寒
02.The Quarantine Zone-Gustavo Santaolalla
03.Tau hafa sloppie undan tunga myrkursins-ólafur Arnalds
04.Cloud Atlas End Title-Tom Tykwer
05.All Gone (No Escape)-Gustavo Santaolalla
/更多收聽平台/
蘋果播客 / 網易雲音樂 / 蜻蜓 FM
QQ 音樂 / 豆瓣播客 / 懶人聽書
—下面是本期故事的文字版—
請配合上方音頻食用
1. 當街追捕小偷是一種什麼樣的體驗？
我之所以會對反扒大隊感興趣，是因為 2012 年的一則新聞。那一年，我剛從大學畢業回到老家大連，發現街上的小偷都很猖獗，卻沒有人敢於制止。在了解了反扒大隊之後，我覺得他們很了不起，能不計報酬，不顧安危地去當街打擊犯罪，這簡直太酷了。
於是，我在網路上聯繫到了大連的反扒大隊，提出跟拍他們的日常行動，拍一支紀錄片。當時，我的原計劃是圍繞那位去世的前隊長，回憶他生前的故事。雙方建立信任後，我開始每隔一兩周跟拍一次他們的的反扒行動。
他們所謂的反扒，就是三五個人一起組隊，在大連的鬧市區「巡邏」，如果看見小偷，就設法控制住對方，然後交給警察處理。
我發現，他們這幫人非常擅長在人群中辨別小偷。按照他們傳授的經驗，只要留心，小偷在茫茫人群中是非常顯眼的，
比方說是那種眼睛不時嫖別人包的人，要麼就是在一家店裡呆了半天不買東西的人，或者說，根據走路的姿勢也能做一些判斷。
其實大多數的巡邏，我們都沒什麼收穫。但少數幾次，我跟著他們拍到了當街抓小偷的情景。
■
Stephen Chambers
比方說，有一次，我們走了一下午都沒看見小偷，便準備吃晚飯收工。當時，大家穿過了地下通道，準備去坐公交車，隊長突然發現了兩個很像是小偷的人。於是，我們悄悄地跟住了兩人，果然，他們沒過多久便開始偷東西了。一等他們得手，我們立刻抓住了其中一個。控制住局面後，幾名隊員又立刻趕去追另一個小偷，我也拿著攝影機跟了上去。
跑著跑著，一群人追進了一條小巷。我趕到的時候，發現小偷已經被制服了，滿臉是血，大喊大叫。那是我第一次拍攝如此直觀的暴力場面，一時之間，竟被鎮住了。
但我還是有些不安，總覺得這條小巷裡充滿了危險，沒準會有小偷的同夥衝出來偷襲。當時，我腦子裡甚至冒出了一個二十多年來從未有過的暴力的念頭——
如果真的有人偷襲，那我也只能扔掉攝影機，和他們拼了。
但好在，那次的行動很順利，小偷最終被交給了警方，反扒隊員們也沒有惹上什麼麻煩。
2. 我們真的有權力制裁小偷嗎？
2012 年那段時間，全國各地的反扒隊都處於鼎盛的階段，但，也是矛盾最激烈的階段。
一方面，反扒隊沒有執法權，他們的行動在法律上很難被警方認可；另一方面，為了制服小偷，反扒隊員難免會使用暴力，這往往會使他們自己陷入不義之地。
在大連，甚至有反扒隊員在抓小偷時，把對方打成了植物人，因此被判刑入獄。這些矛盾和衝突我之前也通過其他渠道有所了解。但我真正開始產生切身體會，卻發現，它給我帶來的觀念衝擊和反思比我預想得要複雜得多。
有一段時間，反扒隊員給我拿來了一些他們過去自己拍攝的素材，讓我幫忙剪輯。為了保留證據，他們在和小偷對峙的時候會拍下現場的情況，這些素材讓我很受震動。
是這樣的，雖然說，我自己親身見證過街頭抓小偷的，但問題是，當你身處於一個具有危險隱患的局面中時，通常是很難保有理智，去做客觀的分析和判斷的。而當我站在局外，去觀看反扒隊員拍攝的素材時，一些令我隱隱擔憂的問題得到了證實。
■
Charlotte Maddison
其中一個素材是一個審問小偷的場面。當時，那伙小偷大概有四五個人，逃走了一個。被抓住的小偷中，有一個是很年輕的女孩子。畫面中，反扒隊員們把那個女孩圍在牆角，威脅她供出同夥的下落。
看得出來，那個女孩是被幾個男同夥帶出來偷東西的。她似乎很害怕，一直在哭。
這個場景讓我心裡很不舒服，就好像一群貓把一隻小老鼠團團圍住，對它厲聲大叫。我不喜歡這種自上而下的審問關係，在這樣的關係中，上位者出於道德正義，將自己的行動賦予了絕對正確，絲毫不顧及下位者的尊嚴和感受。而在這樣一個過程中，你會發現，人性中隱秘的惡被不自覺地誘導出來了。
我心裡很矛盾。我清楚這些反扒隊員都是善良、有正義感的普通市民。在平時的相處中，他們也都很和善，很通情達理，不像是崇尚威權的那種人。但在這樣的境況下，他們無可避免地被某種可怕的情緒控制住了，變成了施暴者。
我該怎麼評判他們？我該怎樣看待他們所作所為的意義？他們的存在對這個社會真的是有價值的嗎？
我似乎不知道該如何回答了。
3. 小偷，伊力
第二年，一個孩子的出現讓我打開了新的視角。
那個孩子叫伊力，是個小偷，才 12 歲，是在偷東西時被反扒隊抓到的。
他說，自己不想再偷東西了。
於是，反扒隊把他帶到了我那裡，想讓我幫忙聯繫媒體，找到孩子的父母。第一次見到伊力時，他很警惕，不肯面對我的鏡頭。當時是夏天，他穿得很單薄。反扒隊把他的上衣掀開了一點，給我看孩子身上挨打的傷。他們判斷，這孩子一定是被強迫做小偷的。
我看著這個一臉警惕的孩子，我被觸動了。我想為他做點什麼。我還想試試看，能不能通過救助這個孩子搞清楚，
那些以扒竊為生的人為什麼會選擇這樣的命運。除了逮捕小偷，審問小偷，我們究竟還能做什麼？
伊力說，他不知道父母在哪裡，也沒有聯繫方式。我決定暫時照看他，想辦法讓他回歸正常孩子的生活。
我帶他去了北京，給他找了一家公益學校，讓他上學。但他在學校很不服從管教，惹出了很多事，學校便要求他退學。
我很是頭疼。這個孩子比較不同尋常，九歲就被人帶了出來四處偷東西，很難適應普通孩子循規蹈矩的生活。有的時候，我帶他出門，在一些公眾場合時，心理總會有隱隱的不安。我特別擔心他偷東西，被再次拖到逼仄的深淵裡去。
但在一天一點的相處中，我們的信任也慢慢建立了起來。在我的身邊，伊力沒有再偷過東西。
有一次，我和伊力一起看電視時，播到一個尋親節目。節目中，電視編導帶著一個孩子找爸爸媽媽調解關係。
伊力問我，那個孩子為什麼要哭。
我說，因為他的爸爸媽媽不要他了，他很難過。
伊力說，我爸爸媽媽也不要我了，我怎麼就不難過。
那一瞬間，我被哽住了。我能感受到這個孩子內心的痛苦，但他卻把這些情緒消化掉了，表現出習以為常的樣子。對他來說，這其實是一種巨大的心理傷害。
那也是我第一次看到伊力在我面前表現出脆弱的一面。以前，我從來沒見他哭過，也沒見他示弱過。我想，他大約是信任我了吧。
■
劉曉磊和伊力
4. 伊力跑了
一年後，我就把伊力送回了大連，交給反扒隊的朋友照顧。有一天，反扒隊的人告訴我，伊力不見了。
幾個月後，他們接到了一對陌生夫婦的電話。他們自稱是伊力的父母。我這才知道，原來伊力的父母一直在大連，而伊力離開反扒隊，是回到了父母的身邊。我原以為，伊力能就此安頓下來，可沒想到過了又幾個月，伊力再次離家出走了。
得到消息後，我跟他的父母一起四處張貼尋人啟事。後來，我找到了一間他出現過的網吧。到了那裡，我才知道，我最擔心的事終於發生了——
伊力再次被人誘騙走，當了小偷，還被抓進了少管所。
網吧的人告訴我，我來晚了。那裡遍地都是像伊力一般大的孩子，只需要一個罐頭，一點零食，他們就能被拐跑，成為小偷的預備軍。
後來，我和伊力的爸爸聊天，這才知道，伊力不是因為缺乏庇護，而是因為缺乏管教才變成這樣的。他們夫婦原先有一個孩子，後來夭折了。於是，有了伊力後，他們便予取予求。但他們家是開燒烤店的，條件有限，有時候，伊力想要一些貴重的東西，夫婦倆便難以滿足。於是，一旦有人拿出具有誘惑力的東西，伊力就會跟著他走。
我心裡一陣唏噓，不知該說什麼好。但我總覺得，那孩子還小，還有被挽救的機會。
■
Christine Daniloff
5. 天下無賊
2017 年冬天，伊力的爸爸通知我，孩子要被放出來了。
我去了他的家鄉等了好多天。那是個貧瘠的山村，裡面可能住著很多個像伊力一樣孩子。
伊力被關進去時，是 16 歲。如今，兩年過去，我再次見到的他已經成年了。
那種感覺很奇特，就好像告別了一個孩子，接回來一個大人。
他變聲了，頭髮剃得很短，整個人也明顯變乖了。我不知道他在看守所里經歷了什麼，但我隱隱感覺到，這孩子似乎被規訓了。
後來，他跟著父母回了大連，在燒烤店裡幫忙。我偶爾會去看他，盼望著可以找到機會為他開解心事。
有一次，我開車帶他去河邊散心。那天，他告訴我，
他想把自己經歷過的事都寫下來，給那些像他一樣的孩子看一看。
我很欣慰，彷彿覺得，這麼多年過去，我，還有照顧他的反扒隊員做的那些事終於有了意義。雖然歷經了這麼多波折，但最終，也許正是陌生人的善意令這個孩子沒有對世界絕望。
我不敢說是我和反扒隊挽救了伊力。或許在更大的意義上，是伊力挽救了我。
他讓我重新相信，在社會問題面前，個體的努力是有價值的。
去年，我把自己拍攝的反扒隊行動，以及和伊力的相處經歷剪成了一部十分私人化的紀錄片。
另外，我和當年的反扒隊員們還有聯絡，他們大多回歸了正常生活，有的開出租，有的做生意，偶爾看到小偷，也只是打個電話報警，不再去做冒險的事了。
* 本期頭圖 | Kyle T. Webster
感謝分享故事到朋友圈
文字 | 梁珂
運營 | 劉軍
/往期故事/
三個孩子三種人生，我跟拍了六年｜故事 FM
90 後代孕中介自述：廁所小廣告背後的地下產業 | 故事FM
DNA 親子鑒定師口述：入行十年，我拆散了 2000 個家庭 | 故事FM
「故事 FM」
用你的聲音，講述你的故事
更多收聽平台
蘋果播客 | 網易雲音樂
蜻蜓 FM | QQ 音樂 | 豆瓣播客 | 懶人聽書
▼ 點擊
「閱讀原文」
，講出你的故事
※在日本熱賣的除蟎儀，強效、輕便、徹底
※為什麼藏人的帽子這麼西部片｜大象公會
TAG:大象公會 |