30年來，那個一直在倫敦畫雷鋒的中國人

撰文 | 楊猛

大英博物館裡人來人往，一幅巨大的毛筆繪製的雷鋒畫像正在展出。有趣的是，這個中國人熟悉的人物頭像卻嫁接在一個兵馬俑的身體上。兩個相距千年的戰士以如此奇特方式組合在一起，其產生的夢幻效果就像杜尚給蒙娜麗莎畫像添上了鬍鬚一樣引人深思。

之前，這幅超現實主義的雷鋒畫像曾出現在大英博物館的東方館，陳列在流失的中國古畫《女史箴圖》的旁邊。策展人把這兩幅不同時期的中國畫排列在一起，是想講述一個怎樣的故事？雷鋒深邃的目光望著前方，似乎困惑不解。

大英博物館裡的雷鋒畫像，旁邊是《女史箴圖》

2018年2月我曾去拜訪這幅雷鋒畫的作者曲磊磊。曲磊磊是1979年掀起過軒然大波的星星畫展的主要參與者之一。星星畫展被認為是中國出現的第一次真正意義上的現代藝術展。那場轟動一時的畫展在舉辦了兩屆之後戛然而止，其參與者就像流星散落四方。通過陳列在大英博物館裡的這幅雷鋒像，我看到了曲磊磊的名字，得知他1985年就來到了英國，30年來一直「隱居」在英國畫雷鋒。

曲磊磊家在溫布爾登，就是舉辦網球賽的地方。他在鄉下還有一處畫室。只有離開才能看得更清楚。三十年來，在遠離故土的遙遠地方，畫家對個人及民族的心靈史進行了一次長久的凝望。

曲磊磊1951年出生在一個革命幹部家庭。父親曲波是小說《林海雪原》的作者，母親是一名醫生。曲磊磊從小學習古詩詞，跟隨名家得到了很好的繪畫訓練。1961年，毛主席發出向雷鋒同志學習的號召，當時正在北京讀小學的曲磊磊對雷鋒「崇拜地不得了」。他成為了在學校黑板報上畫雷鋒像的不二人選。那是中國人民耳熟能詳的一張雷鋒標準照片，手握鋼槍，目視前方，背景是「向雷鋒同志學習」的題詞。甚至很多人覺得少年曲磊磊的長相和雷鋒有相似之處。這讓他感到驕傲。

「從小學開始畫雷鋒，到現在都不知道畫過多少了。」曲磊磊說。他旺盛的表達欲給人留下了深刻印象。

雷鋒精神所倡導的「艱苦樸素、毫不利己專門利人、對待敵人像秋風掃落葉一樣、愛憎分明」等話語，深深影響了曲磊磊，不光成為他的行動指南，也深刻改造了中國人的思維方式和價值觀——從這個意義上，曲磊磊認為，「雷鋒是20世紀最後一個英雄。」

曲磊磊畫的雷鋒，大英博物館永久收藏

等到更多的歷史真相浮現，我們現在已經知道，雷鋒是一個有血有肉的普通人，只是當時被神化了。雷鋒精神成為了指導人們如何做事做人的參照物，一種標準化人格的榜樣。多年以後曲磊磊反思這段歷史發現，雷鋒身上集中了領袖希望人民所具有的品質：忠誠無私、做一名聽話的好戰士。

在動蕩年代，這個從小受革命英雄主義教育成長的少年也未能免於衝擊。文革開始了，因為曾經議論過江青，曲磊磊遭到了紅衛兵毒打，其中打他的一個人還是以前的朋友。他帶著受傷的身體回到家裡，媽媽一邊給他上藥一邊哭，淚水滴在曲磊磊的脖子上。這一幕被曲磊磊用畫筆記錄下來。

為了逃避衝擊，曲磊磊跑去東北海林做知青，就是父親在林海雪原剿匪的地方。1969年他又去當兵，當年的黑材料如影相隨，翻來覆去一直審查了兩年。苦悶的時候，他時常一個人在部隊駐地的易水河邊散步，靠畫風景寫生排遣。1971年他轉業回地方，兩年後去了中央電視台的前身北京電視台做了一名照明工。

1971年發生的林彪事件令曲磊磊震驚。學習雷鋒就是「親密戰友」林副統帥策動的。曲磊磊在一個充滿獻身精神的年代成長，隨時準備赴湯蹈火，去解放全人類。自從文革發生，除了美帝和蘇修之外，突然間自己的父母，甚至自己，都變成了階級敵人。他對階級鬥爭的灌輸教育產生了懷疑，到底誰是敵人？之前的世界觀開始動搖了。

1976年唐山大地震尤其令他受到衝擊。曲磊磊作為電視台工作人員，前去拍攝抗震救災。白天採訪拍片子，晚上沒事就在賬篷里畫畫。面對滿目瘡痍和生與死的衝擊，有一股衝動想要訴說。中國經歷了10年動亂，每個家庭和個人都受到波及，一切彷彿都被摧毀，而未來仍不知方向。曲磊磊隨手在筆記本上勾畫，一幅幅黑白線描記錄了他的內心世界，「一滴眼淚滴下來變成河，然後一個流著血的地球，腳踏野花的鐵蹄，隨著自由的風飄起的頭髮。就這麼一張一張像流水一樣畫出來了。哎！我當時覺得特別痛快，有了一種說話的方式。其實這就是走向藝術表現自我內心渴望的第一步。」

動亂結束，中國迎來了改革開放，曲磊磊和周圍的年輕人聚集到當時剛創刊的《今天》雜誌的周圍。他後來給《今天》畫了一些插圖。曲磊磊第一次去《今天》參加文學聚會是和食指一道去的，他結識了北島，楊練，江河，芒克，黃銳，馬德升，阿城。當時《今天》的美編黃銳和馬德升、鍾阿城在準備畫展，曲磊磊、王克平等人也加入進去，「畫展的名字想了好多，王克平說，叫星星怎麼樣，大家都覺得不錯。」

關於那場畫展的意義，如今很多文章都做了回顧和總結。從50年代一直到文革，中國藝術基本遵循了「文藝為無產階級政治服務」、「文藝為工農兵服務」，並在文革期間走到極端，千篇一律。這引起了年輕人的不滿，他們反對教條，強烈希望掙開枷鎖，明確提出了藝術自由的口號。

如今回憶星星畫展，曲磊磊會輕描淡寫地說，「只是一群年輕人追求個性。」

星星畫展時期的曲磊磊站在自己作品前

星星畫展並沒有發展下去，就像是一次未完成的啟蒙。星星畫展成為了一段歷史的見證者，但卻不是歷史的改變者。參與星星畫展的很多人後來都去了國外。曲磊磊1985年來到了英國。也許這是一個必然。開始只是起步於對西方藝術的簡單模仿，如果繼續探究下去，必然要去追溯這一切的源頭。

現在曲磊磊站在資本主義國家的腹地，兩眼茫茫，就像父親曲波創作的深入匪穴的楊子榮一樣孤立無援。在倫敦一切以生存為要務。他一開始在妹妹的公司做打字員，後來做過街頭畫家，畫一幅頭像掙7.5鎊，然後教中文、教畫畫，只要能掙錢的事情，一律先應下再說。後來一位在美聯社工作的老太太在家中為曲磊磊舉辦畫展，幫助他推銷作品，最貴的一幅畫賣了3000鎊，逐漸緩解了生活的窘境。

在英國，曲磊磊對西方藝術進行了系統的學習和考察。他展示在倫敦完成的人體畫，雖然是用毛筆畫的，但具有油畫的質地，光影和結構都很講究。傳統中國畫是不講究解剖和透視的，「西方藝術為什麼人體畫這麼重要？其基礎是解剖和科學，體現的是對生命的重視，對個體自由和價值的歌頌，因此也必然發展出與此相符的社會形態，比如保障自由和平等觀念。」曲磊磊說。

回過頭來看中國，曲磊磊發現，從秦國的標準化到朱子理學的存天理滅人慾，中國歷史追求的是大一統和集體主義，逐漸形成了另一種發展脈絡和文化基因。

2009年國慶六十周年大慶，曲磊磊看了電視直播，看到陝西省的兵馬俑方陣時勾起了回憶。七十年代在電視台工作時，他曾經下到坑道近距離拍攝兵馬俑。

他看到出土的秦朝箭簇仍然十分精美，可以想見秦朝的工藝當時達到了一個高度，無論是車同軌書同文，還是兵馬俑工藝的標準化，既是國力統一強盛的象徵，也是一個集權王國的制度化人格形成的開端，「秦朝的士兵們，生為帝王拼殺，死了還為帝王殉葬。」在第二屆星星美展之後，曲磊磊畫過一個「兵馬俑」系列，包括「覺醒」和「龍的後裔」。他把自己和兵馬俑畫在一起，但他是睜開眼睛的，寓意在歷史長河中隱而不見的個體開始覺醒。

在他離開中國的這些年，中國取得了耀眼的發展成就。如今兵馬俑成了代表中國輝煌文明的一個符號。而在藝術家眼中，他看到的是歷史塵埃中無數沉默的個體。他想起了那個在雷鋒年代身體力行螺絲釘精神卻總是受到傷害的年輕人。今天中國取得了幾千年來夢寐以求的發展成果，重新站在了世界舞台的中央，這一切會有所改變嗎？

畫家靈光乍現，於是一個生就了雷鋒面孔的兵馬俑就這樣誕生了。在曲磊磊看來，集體化人格在中國歷史中是一以貫之的，並且形成了穩固的文化基因。這個認識是他通過自身痛苦的成長經歷得來的。藉由這幅畫，藝術家完成了對自己也是對中國歷史的一次觀察和陳述。

曲磊磊

前不久，我又來到曲磊磊家，看他正在忙於籌備新畫展。他涉獵很廣，這一次的展品還包括了木雕等材料製作的裝置作品《木、火、土、金、水裝置五部曲》。這些年曲磊磊在倫敦曾經創作了很多重要作品，包括「我的半生」、「面對新世紀」、「每個人的一生都是一首史詩」，關注的命題依然都是「人性」。

我們說起了大英博物館陳列在雷鋒畫像旁的《女史箴圖》。女史箴圖是東晉顧愷之根據張華的《女史箴》一文所作的名畫。「女史」是女官名，後來成為對知識婦女的尊稱；「箴」是規勸、勸戒的意思。張華是西晉大臣，不滿賈南風專權，於是收集了歷史上各代先賢聖女的事迹寫成了《女史箴》來勸誡和警示皇后。到了100多年後的顧愷之時代，女史箴所倡導的上層婦女應有的道德情感，已經被固化成了婦女應當遵守的信條。

《女史箴圖》原有12段，因年代久遠，現存僅剩9段。八國聯軍時期被掠至英國。曾經有兩種說法，一種說是英軍上尉趁亂偷走，一種說法是英軍上尉搭救了一位宮中貴婦所得饋贈。後來上尉以25鎊的價格把這幅畫賣給了大英博物館。當年緬甸仁安羌大捷，中國軍隊解救了遭日軍圍困的英國部隊，英國政府提出歸還此畫作為酬謝，但是國民政府選擇接受了一艘潛艇。

面對流失的《女史箴圖》，來參觀的中國觀眾感嘆過去中國的積弱，今天強大的國力激發了中國人的一種普遍的民族主義情懷。人們或許沒有想到《女史箴圖》所背負的制度性人格的文化創傷產生如此深遠的深遠。這副古畫和曲磊磊的雷峰畫像並列所產生的聯想意義十分打動人。毫無疑問，雷鋒和兵馬俑組合是曲磊磊最具代表性的作品，它超越了個人的痛苦，對歷史進行了深刻的反思，並且發出了自己的抗議。

如今曲磊磊生活平靜，他的英國妻子也是畫家，兩人有一個學紀錄片的女兒。在中國的三十年，曲磊磊形容是「人」字寫了一「撇」，在英國的三十年，「人」字又續寫了一個「捺」。所以，曲磊磊常說，「這三十年來，我最大的成就，就是經過反反覆復的坎坷和藝術實踐，認識了我自己，找到了人性的價值，成為了一個完整的人。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！