央企故事｜老孔這個人

孔凡成，男，生於1954年9月，原中國鐵建十八局集團隧道公司四川錦屏二級水電站項目經理。1972年參加工作，中共黨員，國家一級建造師，特一級職業項目經理。四十多年來，他紮根生產一線，先後參與16項國家重點工程建設，榮獲「全國五一勞動獎章」「中國鐵路施工企業優秀項目經理」「第三屆天津道德模範」「第四屆全國道德模範」等一系列榮譽稱號。2012年9月，根據時任中共中央政治局常委李長春同志批示和中宣部通知精神，孔凡成作為「國企帶頭人」典型代表，其先進事迹報道在14家中央主流媒體同時刊播，引起了強烈的社會反響。

睡上了交通洞

孔凡成是中國鐵建十八局集團的一個項目經理，大家都叫他「老孔」，他快六十了，從當鐵道兵開始就打隧道，打了一輩子，可就在臨近「退二線」的時候，領導要老孔挂帥出征，接手「錦屏一級水電站地下廠房交通洞」的工程。

錦屏電站地處涼山自治州，山勢險峻，地形複雜，即便有足夠的心理準備，可到了施工現場實地踏勘後，老孔還是禁不住倒吸了一口涼氣：沒有路、沒有水、沒有電，交通洞和電站引水洞都要在懸崖峭壁上開鑿，連住宿的帳篷都找不到像樣的平地搭建。一路上高山險川，煙鎖霧繞，而且山上經常有毒蛇、野獸出沒，風化鬆動的山石指不定什麼時候就落到了人身上……不過，開弓沒有回頭箭，老孔帶領第一批項目管理人員，翻山越嶺，跋山涉水，在懸崖峭壁間手腳並用，硬是將前期測量用的小型設備和生活用具，一併扛到了工地。

看著滿眼的亂石峭壁，老孔最終做了個「痛苦」的決定，把項目部、宿營地建在交通洞里。但凡有一點兒打隧道經驗的人都知道，不到萬不得已，是不能住洞里的，那裡面有的只是24小時的施工震顫、瀰漫整個洞穴的粉塵、好像從耳朵邊軋過的重載車……

後來，說起那段睡交通洞的日子，大家都滔滔不絕：

「洞里灰大，一開始不少人戴著口罩睡覺，可太不舒服了，後來乾脆不管了，口罩摘了繼續睡。」

「睡到半夜，前方施工掌子面要爆破，離得不遠，值班的把大家都叫起來，大家迷迷糊糊跑到洞口躲炮。回來發現，平時用的碗啊、盆啊，被震得滿地都是……」

項目部副經理楊遠是個愛乾淨的小夥子，然而他說，那時他半年只洗過三次澡，一次是蹭其他建設單位的；一次用的是空壓機的循環水；一次是業主請他到駐地，專門到澡堂洗的……

征服「鋼鐵巨龍」

2007年8月18日，老孔率隊與兄弟單位聯合體中標「錦屏二級水電站引水隧洞C4標」，即1號、2號引水隧洞及檢修排水系統，這些工程都須用TBM施工。

TBM是什麼？這是一種挖掘神器，又叫「硬岩掘進機」，是專門用來挖掘堅硬岩石隧道的大型掘進設備，是目前世界上最先進的隧道施工設備。它的直徑有12.4米，長251米，重5000噸，宛若一條「鋼鐵巨龍」。由於工期緊張，TBM沒有在生產地經過預組裝，每生產出一批零部件就要直接運到工地組裝。施工現場一邊是懸崖峭壁，一邊是滔滔江水，根本沒有組裝的場地。美國的專家認為，在這樣的環境下，組裝是不可能的。

老孔不信這個邪，洞外沒地方，他就向大山要空間。他組織了攻關小組，愣是在山肚子里開鑿出一個TBM組裝洞室，這洞室長165米，最寬17.6米，最高25.2米。2007年9月27日，組裝洞正式開工，由於施工地段圍岩時常出現剝落、掉塊的現象，施工進度非常緩慢。他們及時調整施工方案，採取導洞先行，另外增加了2號橫通道，進行多工作面施工。2008年4月13日，TBM正式開始組裝。同年9月18日，眾人等待已久的「錦屏一號」TBM試掘進成功！老外目睹組裝一次成功，拍著老孔的肩膀，由衷地說：「中國人，真是了不起！」

在那些緊張、艱苦的日子裡，老孔每天早上7點主持早會，誰來晚了就要挨批罰錢。在他的組織管理和示範帶動下，項目部奇蹟般地創造了月開挖288米的紀錄，提前17天完成合同。同事們都說：「有老孔在，多難的隧道都能成。」

凡事都不成

老孔有個習慣，越是家裡有事，越是不敢跟家裡打電話。

2011年1月，妻子被查出患上了癌症。得知這個消息時，老孔正在錦屏建設管理局召開的表彰大會現場，他被評為所有參建單位中唯一的「金牌項目經理」，正沉浸在喜悅中。消息傳來，無異于晴天霹靂，頓時讓老孔從天堂掉入地獄。

內心煎熬著等到表彰會結束，回到工地，老孔坐在他的「指揮所」里，一聲不吭。他想，換作別人，在這種時候肯定二話不說去買回家的機票了，這麼簡單的決定，對他來說怎麼就這麼難呢？他敢肯定，如果他走了，大伙兒一定不會責怪他，施工也會按部就班地繼續。但萬一出現突發情況，因為他不在現場、解決不及時而導致了工期的延誤，怎麼交代呢？現在又是施工的關鍵時刻，千頭萬緒，他能說走就走嗎？

老孔不敢跟妻子打電話，因為怕聽到妻子那熟悉的聲音——「老孔啊，別為難了，這麼多年我還不了解你嗎？」他只有給女兒打電話，說：「你多照顧你媽媽，我知道你不會責怪我，但也不要安慰我，不然我會更愧疚、更難受。」

就這樣，老孔沒走。細心的職工發現，一夜之間，老孔的白頭髮似乎變多了，腰背也似乎更彎了，眼眶還有些紅腫。沒人知道為什麼，老孔也不說。大家只是看見他比平時更忙碌，他辦公室的燈幾乎徹夜亮著。大家都自覺加快了手腳，十分鐘的活兒八分鐘幹完，能快一分鐘就是一分鐘——因為老孔有事兒，他們要為老孔爭取時間。

一個多星期後，施工的關鍵節點順利完工，老孔終於松下一口氣，他從工地直接奔到了北京，終於趕在妻子進手術室前，在她的手術通知單上籤下了自己的名字。那一刻，老孔心裡才真正得到了一絲安慰。

其實，老孔的心裡很害怕，對於這樣的事，他有心理陰影。

幾年前，老孔的母親病重，當時他也正在錦屏工地上組織施工大戰。像這次一樣，他也在回去和不回去之間糾結，同樣像這次一樣，他選擇了留下。等他忙完手中的工作匆忙趕回家時，母親卻已經不在了，這成了他心底永遠的遺憾和傷痛。

再後來，父親心臟病發，送醫院搶救，醫生說要做心臟搭橋手術，兄弟姐妹們等著老孔這個大哥回來商量，可老孔最終也只能打電話說：「我這邊實在走不開，醫藥費就由我來出，請你們理解，我這是忠孝不能兩全。」

一番話，打消了家人心中的怨氣，可老孔自己心裡的愧疚，卻久久不能消散。

在單位里，大家對「孔凡成」這個名字的解釋是：「凡事都能成」，而在家裡，這個解釋卻恰恰相反——「凡事都不成」。家裡的大小事指望不上不說，親戚朋友如果有什麼私事找他，他也是一概拒之門外。老孔兄弟姐妹八人，至今仍然是四處漂泊打工。多年來，他們不僅沒有從老孔那兒得到什麼「特殊福利」，反而還要時常替他在親戚朋友面前「背黑鍋」，挨罵受氣。

如今，老孔總算退休了，他正準備帶著老伴兒，從自己當年當鐵道兵的地方開始，把他參與過的重大工程重新走一遍，和老伴兒一起好好回憶一下四十多年來為國家、為企業奮鬥的艱辛和喜悅……

本文刊登自2019年3月上《故事會》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！