誰的故鄉，不曾經滄海桑田

除夕時的城鄉結合部，人們買菜準備年夜飯。圖/安老闆

最近的電影帶火了一個詞：「小鎮青年」。

仔細想想，

「小鎮青年」真不是個陌生辭彙。

誰能說自己生來就是城裡人呢？

四十年前，人們聚焦在北上廣深大都市，高樓大廈、繁華街景、大工廠、高工資；四十年後，這些焦點又退回到了十八線小縣城、鄉鎮、廣袤的土地。

費孝通在《鄉土中國》里說，「

只有直接有賴於泥土的生活，才會像植物一般地在一個地方生下根，從容地去摸熟每個人的生活，像母親對於她的兒女一般。」

現在人與土地慢慢鬆綁，人們不再像過去那樣依附於此。於是9億農村戶口中，約1.05億人住在了城裡。

過年難得回農村一次的他們，故鄉已模糊成了他鄉。

清晨6點出門，趕最早一班地鐵去機場。年底的地鐵格外悠然，人人有座，都是帶著行李箱的異鄉人。

走到候機室，便聽到滿耳朵的鄉音。有的在跟家裡人打電話，重複一遍什麼時候落地，有的在跟孩子視頻聊天，嘴裡說著「爸爸馬上就回來啦」。

除了偶爾與父母通話，我已經一年沒聽到如此鮮活的鄉音。

下飛機轉高鐵，走過漫長的返鄉路，我應該看見熟悉的故鄉的風景，可車窗外這片土地，卻陌生得像是他鄉。

每年見一面，每一面都不一樣。稻田和炊煙早就消失了，到處是縱橫的馬路和密集的工廠。這裡和城市一樣，空氣里飽含霧霾，房價掛在天際線上。它一年比一年陌生，褪掉一層皮，擦掉臉上蒙的黃土、擠乾淨江河裡陳年的污血，迅猛又歡快地變異。

但它仍然令我感到熟悉：天然氣管道旁邊還是要堆上熏臘肉的柴火，節約的主婦堅信井水煮飯比自來水好吃，新娘子即使穿上西式婚紗也要彎腰拜堂，逝去的人寧願罰款也要堅持土葬。永遠有人坐在門口，一邊開著門吹風一邊用炭爐子烤火，而新生的人，永遠在想著離開它。

它用血緣扯著你，它也只能用血緣扯著你。

大風一刮，塵土飛揚，是人們對鄉村的固有印象。圖/安老闆

返鄉路，就是一場國產SUV車展

四車道上擠滿了車，比北上廣深的早高峰還要堵。

馬路上一排排的國產SUV，半開的車窗里伸出半截胳膊，夾著一支煙，時不時縮回車裡吸一口。

嗅著尾氣和二手煙一路堵過來，你會發現這些夾煙的手指頭都長得很像——皮膚皸裂，指節粗大，食指熏黃，甲縫就像溝壑。

這是在鄉村烙過印的手指頭，每年隆冬時節，便準備著把遠方的榮耀拽回故鄉。

柏油路從城市裡蔓延出來，觸角伸到鄉村深處，切割田地與村莊，也串聯田地與村莊。路邊處處是嶄新的樓房，還有精緻華麗的別墅。青瓦屋檐是很多年前的事了，但坐在院子里打牌聊天的人，和當年坐在青瓦屋檐下的一樣是老年人。

實用，是農村人民衡量事物的標準之一。圖/安老闆

但這些好看的樓房都沒有花圃或池塘，門前的空地遵循鄉例，用水泥鋪得嚴實平整，不許一棵雜草冒頭。這樣的院壩曾經是曬穀子的好場地，現在，它的功能一般是用來停車，七座SUV、四座轎車，或者裝了塑料防風棚的電動車和三輪車。

人們喜歡買SUV，因為高大氣派，還很寬敞，能坐得下一家人。

寶馬、賓士、奧迪也很多，掛著粵、浙、滬、京的車牌，帶著粵、浙、滬、京的風塵，在鄉間馬路上呼嘯而過。偶爾看見凱迪拉克、路虎，青年人會驚嘆一聲，然後給身邊的老年人解釋這個車比寶馬賓士還要酷。

老人會問：「還要貴啊？多少錢？」

五菱宏光、國產SUV、三輪車、大貨車，是鄉村標配。圖/安老闆

用盡全力，離開土地

一邊是轟轟烈烈的車流，一邊是野蠻荒蕪的田地。前幾年還討論得熱火朝天的大工程水泥田埂，薄薄的水泥地皮被野草拱破，布滿黑黝黝的裂縫。

這些漂亮的田埂沒什麼人走了。它們通往我兒時的記憶，盡頭應該是油菜花田和番薯地。如今望去，那裡生長著蓬勃的松柏和翠竹，象徵著一份退耕還林的補貼收入。

還有一些沒有荒廢的土地，老媽媽站在門口，對剛回家的兒孫們解釋：那一片被承包種了果樹，開春就該開花了，這一片是隔壁村一戶人來養的魚蝦，那個鐵板房就是守夜的時候住的。

他們滿面紅光，伸著手為孩子們指點這片陌生的江山。

綠油的田地變成了寬敞的停車場。圖/安老闆

誰還老老實實從地里刨錢過活呢？

年輕人去外地打工，中年人在工地上搬磚，留在這裡的老年人，早就扛不動鋤頭了，每個人都有別的去處，每個人都離開了土地。

玩具廠的廠房就建在居民樓里，門口掛著「鄉鎮小企業」的光榮標誌，卷閘門後擺著幾輛電車。村裡高家那個16歲才從福建外婆家接回來養的女兒，沒有念高中，如今就在那裡上班，一個月500塊錢，老闆娘誇她電車踩得很好。

她還不會講本地話，過年了很開心，因為有很多返鄉的哥哥姐姐，可以用普通話交流。她小聲抱怨薪水太低了，想想又開心地說，還是比外婆那裡好，那裡還要挑水種地，舅舅的兒子什麼也不幹。

如果有人在水泥廠上班，算是很體面的事。鎮子盡頭的水泥廠佔了兩座山頭，白色屋頂的辦公大樓，遠看像白宮一樣宏偉。走國道，時不時就能看見水泥廠藍底紅字的廣告，塗刷在路邊人家的磚牆上。

高鐵跑起來了，舊時繁華的火車站被廢棄，周邊工廠的水塔和倉庫還在，向路人講述時代變遷。圖/安老闆

縣城遷徙

家裡的老人覺得，縣城從沒離他們這麼近過。誰家沒個在縣城買房落戶的親戚，就顯得沒有正經過日子。

以前送孫子去縣城上高中，奶奶都覺得孩子要出遠門。

那時候他們把去縣城隆重地稱為「進城」，現在只輕描淡寫地說一句「上去」。

他們的玩伴有些跟著孩子遷移去了縣城。回來的時候一定要跟老朋友抱怨的：「房子哪有這樣寬敞，我就煩進門就得脫鞋，吐口唾沫還要到處找垃圾桶。想種點蔥花蒜苗早上煮麵，我兒子都不許，說陽台要養花，非叫我去外麵店里吃。那不是錢呀！」

幾顆花白的頭顱湊在一起顫動：「就是，還是我們鄉裡頭好呀。」

剛從北京回來的孫女拿著小一萬的蘋果手機，這讓老人覺得不可思議，明明街上的全網通手機店最貴的款式也才兩三千。但同時，他們對於縣城七八千的房價已經很習以為然。即使是在縣轄邊緣的小鎮上，房價也要三四千起。相隔20分鐘車程，跨越縣界到另一個鎮，就要便宜一千塊。

至於為什麼，家裡人說：「他們縣沒有我們這裡受重視。」

桂北縣城，上演一出好戲。圖/安老闆

三十六線小縣城的薪資水平是多少呢？在縣城工業園裡做文職的姐姐說，熬了四年升了職，一個月加獎金也才剛七千。

但她前幾年就在新城買了房，聯排小別墅，推開窗就是嶄新的人工湖，圍著雪白的欄杆。如今第二期已經賣到一萬多了，還很俏，要靠搶。

首付是雙方父母給的。孩子兩歲了，一家三口人，奶粉錢和房貸車貸，丈夫經常給家裡去電話。借錢的事情只能是丈夫干，姐姐的父母是娘家，「嫁出去的女兒，哪能再回去要錢。」

夫妻倆堅持把孩子養在縣城，實在帶不過來，就接爸媽來住。孩子在縣城上學，這是鄉村體面人家的標配，送去的年齡要越小越好。鎮上沒有高中，學生們初中畢業會集體遷徙到縣城去。

如果初中、小學甚至幼兒園都送到縣城去讀，那說明你在縣城有家，說明孩子不是留守兒童。

孩子會有乾淨的手指甲和新潮的衣裳，寒暑假回鄉撒野，左鄰右舍最苛刻的大人也會對他客氣一些。

戲一開演，人們紛紛聚過來看。圖/安老闆

離開的人，總要返程

昏暗的鄉村道路全都裝上路燈，50米一盞，爺爺說，早上五點起來這個燈還沒滅。

污黑的河道翻修一新，河岸拓寬加固。等今年夏天來幾場暴雨，就能把河裡攢了十幾年的淤物沖乾淨了。

晚飯後總有人在幾公里長的河岸步道上散步。他們邊走邊說，這河道花了三千多萬呢，是個了不起的工程。

貼滿痔瘡廣告的年末班車，擠著匆匆的返鄉人。圖/安老闆

常年被風濕折磨的大嬸，自己提著個小板凳去散步，她走幾步就要坐一會兒。她說，怎麼不修個凳子呢，這麼長的河道，走得累呀。

人們笑話她：「政府為了你一個人修啊？」 她走得太慢了，又老是要休息，漸漸地就追不上大部隊了。

於是她乾脆倚著欄杆坐下來，等著走遠的鄰居們返程。

他們總要往回走的。

?

作者 | 易米三升

?

圖編 | 安老闆

歡迎分享文章到朋友圈

新周刊原創出品，未經許可禁止轉載

推 薦 閱 讀

點擊標題即可閱讀全文

我費盡心思發個朋友圈，你們還不趕緊幫幫場子

有人造子宮就可以快樂生孩子？天真

男人都有一個夢想：成為蔡瀾

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！