不完美的哥倆，尋找的「完美世界」

2008 年 5 月 12 日 14:28 分之前，這一天跟平常任何一天都沒有什麼不同。

在寢室電腦桌前玩著《完美世界》的小波仔，有點焦躁，因為接下來的副本關係到重要的合成材料。他不時扭頭與上鋪同樣玩著這遊戲的阿輝「隔空對話」:

故事都發生在這間宿舍......

「死胖子，BOSS 大招讀條了，準備『撲』斷......」

「我的 CD 還沒到。」玩著「獸獸」的死胖子漫不經心地答道。

小波仔有些不耐煩，「你個傻X，（技能）又放早了吧！！」

這是進入大學的第三年，一切如舊。

「憤青」小波仔課餘愛在寢室玩遊戲；圓圓胖胖的阿輝，做事不緊不慢，被小波仔喚著「死胖子」，他愛讀修仙小說。

一年前，就讀計算機專業的兩人，擁有了人生的第一台電腦。作為當時難得的高畫質、奇幻風的 3D MMO，《完美世界》很快就將兩人「傳送」到了這片奇幻大陸。

《完美世界》是國內較早的 3D 奇幻大型端游

他們通常會在水木年華的聲嘶力竭中踏上完美大陸。那首流行的同名主題曲《完美世界》是這樣唱的：

fly with me，in the perfect world，go with me just like a bird。

突然之間，山崩地裂，短短的 120 秒，一些小世界被摧毀，一些人生被改變。

那局勝負未分的副本，隨著小波仔和阿輝的奔逃，見證了歷史，也成了未解之謎。

很多時候，歷史本身就沒有答案。

1.

副本的勝負無果，但有始，而且是小波仔起的頭。

2007 年，小波仔大汗淋漓地將自配的電腦搬進了寢室。一連串動作之後，熟悉的 Windows 啟動音樂在寢室流動。多少次在網吧里，這是他聽過最嚮往的聲音。

據《第20次中國互聯網路發展狀況統計報告》顯示，2007 年的上網計算機數達到 6710 萬。

從小鎮、縣城到大城市，小波仔篤信求學改變命運。這台電腦連接的二進位世界，是他的終點。多年後，程序員的身份，讓他輕鬆地在省城落腳、成家。

小鎮青年到和城市青年之間隔著的不僅是地理優越感，還有面臨新鮮事物時的「就範」。

有一陣子，《完美世界》開始在班上流行。從沒玩過大型網遊的小波仔，在幾次觀望之後，入了坑。

他選了「女毛毛」——《完美世界》中女性羽靈職業，主打輔助治療。通俗地說，他練的是「人妖號「，很多男性玩家都有玩女號的體驗，原因各異。其中重要的一條是：獲得某種「優待」。

小波仔玩的女號，從左到右第三個是他也——有點非主流的「小吖頭」

小波仔單純覺得這個角色漂亮。尤其在下副本時，「毛毛」是「戰牧法」體系的必備組成，用行話來說，叫「容易找到工作」。

阿輝則是被小波仔「攛掇」入伙的：

「死胖子，你來玩個『肉』，一起下副本扛傷害唄！」

「要得。」阿輝還真就信了他的邪。

進入大學，等於半隻腳跨進社會：要麼扎堆，要麼疏遠。

「大家都在玩，我也湊了個熱鬧！」耳根子軟、佛系、內向……這些標籤往阿輝身上一貼一個準。

2005 年開始，《魔獸世界》引領了電腦硬體革命。此後，國產 3D 網遊步入了快速發展期，畫面更漂亮，內容更豐富，但玩家對「以人為本」的社交需求，仍是未變。

阿輝選擇玩「獸獸」，也是因為容易組隊。有人的地方，才會有江湖。實際上，他玩的絕大多數網遊，都只玩 MT。

「我一死，大家都得死。」這是阿輝另類的團隊榮譽感。也可以說成是，這是他在尋求外部和自我的雙重認同。

2.

在某些方面，小波仔對阿輝是非常認可的。

比如專業課程，小波仔口中的「死胖子」常令他自愧不如。每次向他請教，小波仔都猶如醍醐灌頂。

一來二去，兩人從學習到生活，形成了默契，並逐漸延伸到打遊戲上。

一次馬克思主義課上，昏昏欲睡的小波仔在 QQ 上敲下了一行字：

「死胖子，刷副本去？」

「要得！」死胖子依舊回復地簡短有力。

兩人迅速逃回寢室，打開電腦，登陸遊戲。從教學樓到寢室，只有幾分鐘的路程。

這是一局 5 人副本大戰。一開始進展順利，由小波仔的毛毛「開陣」，其餘四人各司其職，合力擊打 BOSS。小波仔突然分神，回藍不及時，導致「斷陣」。

BOSS 一個大招，除了阿輝的「獸獸」外，其他人都戰亡。小波仔湊到阿輝身旁，大力地拍著他的肩膀，「兄弟！你要扛住啊！」

阿輝使出了「毀天滅地」技能——自身的生命轉化為攻擊——最終，他與 BOSS 雙雙倒地，以「死」捍衛團隊榮譽。

小波仔快速回到復活點，再次進入副本，復活所有人，各自開心地撿裝備。有時候，他會「皮一下」，等到撿完裝備，才復活所有人。

「現實無法做到的可以在遊戲中變相完成，或者通過遊戲暫時遺忘不愉快的情緒。」這是兩人的心思。因為他們都帶著各自內心的「沉重」來到這所三本院校。

小波仔喜歡在QQ空間上傳遊戲截圖，圖為一次玩家對話

小波仔在縣城上高中時，感受到了與其他人在學習和家境上的差距，自卑和怯懦陡生。進入大學後，這種與他黏合的情緒仍然沒有得到緩解，反而愈甚。

阿輝本來是意氣風發的。高二那年，他通過努力，從慢班進入了快班，模擬考試也從沒下過二本線。高三沉迷仙俠小說，導致高考失利，他心有不甘地來到了這所大學。

然而，這所三本院校，跟招生簡章上的華美介紹落差極大。整個校園的空氣都瀰漫著「被騙」的味道。

小波仔的自卑外化成了「毒舌」，常在寢室卧談會「懟天懟地」；而阿輝不爭不搶，內心默默承受著不甘——跟他愛玩的 MT 角色一樣：硬扛。

殊途同歸，最終指向的都是他們所找尋的「完美世界」。

3.

玩遊戲，常常是兩人的共識。不過，他們對遊戲的認知差異顯著。

阿輝隨性多了，主要跟隨大部隊一起遊戲。殺怪、打裝備、做任務這樣的套路，久而久之會對他缺乏吸引力。

小波仔更在意玩的過程。他投入的時間，遠遠超過了他張口閉口的「死胖子」。

大學時期的阿輝和小波仔，從左往右依次為：阿輝、不認識、小波仔

國內的高校宿舍都有限電的慣例。每天早上 6 點 40 通電，穿好衣服的小波仔，早已在電腦桌前恭候多時了。

昏暗的寢室里，在此起彼伏的呼吸聲中，他做賊似地按下了電源開關。屏幕散射的微光，傾灑在他的臉上，像極了為夢想奔走時的顏色。

他選擇計算機專業，本就懷抱著一種未可知的夢想。他說不清楚是什麼。但是，即使到現在，他還是能快速地檢索出那匹白馬的名字「銀鬃」——這是他玩《完美世界》時的小夢想。

窮學生小波仔看上「銀鬃」很久了。它渾身閃爍著銀輝，孤傲又聖潔。他幻想了無數次，輕快地跨上馬鞍，滿足地落坐在金黃色墊布上，策馬狂奔的樣子。

圖為銀鬃的樣子，來源於網路

每個月 400 塊的生活費，讓他選擇了最笨拙的辦法，定時去「落日高原」挖礦賺錢。他的筆記本上記滿了大量的地點坐標，以便挖到更多的礦產。

當別人還在沉睡，他已經迎來了「落日高原」的第一道曙光，不辭辛勞地採礦。

室友們常笑他「捨生忘死」。阿輝也不解，「至於這麼拼嗎？」

小波仔啥也沒說。那匹二進位數據組成的「銀鬃」，早已成了他的圖騰柱。

晚間時段，小波仔一般會忙著下副本刷材料。《完美世界》的合成系統在當時很高級，生活技能讓他覺得很真實，「每個人都能找到自己擅長的事做。」

他就是這樣一個矛盾的人，明明喜歡現實面，但又願意做埋頭在沙里的鴕鳥。

「我靠！」小波仔在熄燈後的寢室里叫嚷著。借著縫隙中溢進來的微弱光線，洗漱的室友們，不忘對他「不幸」報以善意的調侃。

差不多 40 分鐘之後，寢室內外徹底歸於安靜，走廊燈還兀自亮著。

小波仔在耿耿於懷的壞情緒中睡去。等待他的是另一個清晨，也許是噩夢。

4.

那個噩夢是這樣開始的。

地震的慘烈，圖片來源網路

2008 年 5 月 12 日下午沒課，小波仔和阿輝約好上線打副本。

阿輝提早施放了「撲斷」 BOSS 大招的技能，引來了一頓痛罵。小波仔在聊天區叫大家各就各位，準備再戰 BOSS。

14:28 分，一切都改變了。地震波讓地面波浪起伏，到處都轟鳴作響。

小波仔撂下一句「趕快跑啊」，便咻地摔門而出。

「你幹啥……去！」阿輝話音未落，便直接從上鋪跳了下來。

在地震波和急速湧出的人流的「圍攻」下，宿舍樓似乎瀕臨傾覆邊緣。

「死裡逃生」的小波仔邁出了宿舍大門，回頭看了一眼宿舍樓，鬆了一口氣。食堂前的空地擠滿了人，絕大多數人都是第一次經歷地震。

小波仔遠遠看到了穿著褲衩的阿輝，分明想笑，但本能告訴自己：這次出大事兒了。

他拿起手機準備撥一通電話；阿輝則到處去找「遮羞布」。

電話沒打通。「如果當時......如今會不會是另一番光景？」

小波仔當時撥給了在遊戲里認識的女孩「左左」，一個在深圳打工的四川女孩。這是他撥出的第一通電話。

「可能是下副本時加的她。」他不太確定。但可以確定的是，他和「左左」發展出了一種超越遊戲的「情感」。

這種感情不像是好友間的惺惺相惜，但也不是基於愛情的曖昧。「我們聊得最多的還是各的人生。」

每次上線，小波仔都會下意識看看「左左」頭像的顏色。如果她不在，這個男孩心裡就空落落的。反之，他會努力地「沒話找話」。

在現實中，他不敢主動地追求女孩，自卑這個惡魔，從未遠離。

可在遊戲里，任何人都不會被區別對待。像水木年華唱的：just like a bird。這是最為理想的狀態。

「我們都在尋找被需要的歸屬感，是人都難免。」在各自正青春的時刻，小波仔和「左左」都需要過彼此。

畫不完的圓，填不滿的緣，世事無完美，亦沒有絕對完美的世界。

5.

地震後，天空是灰色的。

除了未打完的副本、穿著褲衩的阿輝以及未撥通的電話，小波仔憶及地震，總不免對於集體苦難的感傷。

整個校園人人自危。在體育館、操場足球門框的庇護下，學生們蜷縮而卧，每個人的精神世界都在經歷著緩慢的重建。

當時他們在足球門框里搭建的「帳篷」

從最初的驚魂未定到再到食堂電視傳來的現場畫面，淚水不自覺地滑落在這些年輕的面龐上。或許還混雜著雨水，地震後短暫的降雨，加重了那種孤立無援的境地。

小波仔叫上阿輝，跟著大部隊搬運救災物資，但凡能做的，大家從不吝惜力氣。比起精神創傷，使力要容易得多。

地震的第五天，兩人加入了志願者隊伍，到醫院為傷者分發食物。此番所見，令他們沉默：傷員源源不斷地送進來，肢體斷裂的痛苦造成的極度驚恐和寫滿求生欲的雙眼......

志願者小波仔

只有當他們親手把食物遞過去，人與人之間的溫度傳遞，才能稍微沖淡空氣里凝結的沉重。

沉默，沉默，還是沉默。那幾天，小波仔和阿輝各自身體里駐留的卑微、自卑、尋求認同、被需要的情緒，不堪一擊地褪去。

關於生離死別，每個人都需要學習。

學校提早放暑假，兩人各回各家。他們度過了最漫長的暑假，「長」到返校時，陌生感陡增，包括對《完美世界》。

「完美世界」依舊欣欣向榮，闊別「落日高原」數百天，小波仔再也找不到那種「禹禹獨行也能酣暢淋漓的感受」。

因為地震，小波仔在遊戲里結識了一年多的朋友，自從「疾風草原」一別之後，再也沒有上線。

「我沒有他的聯繫方式，不知道發生了什麼。」有些人走散了，而且找不到原因。

「經歷了心態的轉變，我開始更加在意現實中的人和事，漸漸地退出了《完美世界》。」阿輝說。

6.

小波仔和阿輝見面那天，是二月短暫暖陽後的濕冷雨天。經過歲月的雕刻，成家立業的兩人多了成熟和穩重。

多年以後......

小波仔卸掉了憤青的「行頭」，柔軟地接受社會對他的「改造」。

「《完美世界》里還有很多高大上的坐騎，但我非『銀鬃』不可，是因為價錢不高，我投入的精力也剛好能得到它。」遊戲讓他看到了能力的局限性。。

小波仔放棄了高薪的程序員工作，去了一家公立醫院負責軟體維護。到手的工資少了一半，但跟妻子在同單位工作，他兩方面都能夠兼顧。「我要求真的不高，安穩地過下去，一切剛剛好。」

而阿輝則在一家三維製圖軟體公司上班，靠專業技能「吃飯」，不用刻意的湊堆，最大限度保持自我認同。

「以前太內向，希望尋求認同感。大學時，玩《完美世界》確實也找到了這麼一個出口。即使現在不玩了，我也很欣慰有那樣的經歷。」

AFK 代表物理介質的阻斷，《完美世界》與那年的地震一樣，都是鐫刻在這對好哥們生命里的印記。

「我挺想再回『落日高原』繞一圈。」小波仔說。阿輝沒有習慣性地說「要得」，「我也想，可我實在沒時間。」

有些習慣，割捨不了就留下。而有些人，離開了也能重逢。小波仔若有所思地算了算，距離《完美世界》手游 3 月 6 日上線沒幾天了，「希望他們都能看到這篇文章，一起聚一聚。」

「昆明的『男人』，內蒙古的『戀』，重慶的『肖妃』，深圳的『左左』，你們來嗎？」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！