砍掉三島頭顱之後，日本刀從生死走到了日用

撰文/李長聲

澀谷是旅遊東京的一個景點。走出山手線澀谷站就面臨路口，紅燈變綠，人們各取所向過馬路，擠擠插插，很可以體驗一哄而起的感覺。都沒有精準穿插的走隊形本事，不免要一路躲閃相向而行的人。這個路口也成為賣點，景象更加壯觀，交通也更加擁堵。每當我站在路邊等紅燈，總不禁直視對面的一塊招牌，字挺大，但是在聲喧與光耀之中並不算顯眼，叫「大盛堂書店」。書店向來是我路遇就排闥（也有自動門）而入的，唯這大盛堂，望之卻別有緣由——當年三島由紀夫讓人給砍下腦袋的日本刀就是這家店主贈他的。

店主叫船坂弘；本人用的是舩字，因生僻常被寫作船。他是櫪木縣農家的老三，1941年入伍，三八大蓋打得准，拼刺刀也有兩下子。兩年後部隊調到帛琉（帛琉）的安加爾島，他一人擊敗很多美國兵。大腿負傷，軍醫看了看傷口，給船坂一顆手榴彈自我了斷。他用太陽旗包紮了腿傷，一夜爬回陣地，居然第二天就能拖著腳走路。繼續戰鬥，繼續負重傷。打算用手榴彈自殺，拉了弦卻沒有響，於是把六顆手榴彈捆在身上，爬行三晝夜，摸到美軍營地，正要衝上去自爆，脖子挨了一槍倒地。三天後從停屍房裡活過來，美國兵驚嘆「武士」。家裡已經被通知「玉碎」，1946年卻活著回來，看見佛龕上立著自己的牌位：大勇南海弘院殿鐵武居士。當時還偏離東京中心的澀谷被美軍炸得一塌糊塗，遍地搭起簡陋木板房，別有活下去的生氣。船坂在站前重新開張了岳父的小書店，某日，進來一個身穿學生制服的年輕人，叫公威，是常客平岡先生的兒子。

舩坂弘

十六歲（1941年）的平岡公威創作了小說《繁花的森林》，被語文老師及其文學同仁贊為「悠久日本歷史的天才」。考慮乃父反對兒子搞文學，雜誌上刊登時老師們給他起了筆名：三島由紀夫。緣由是車過伊豆半島的三島，望見冠雪富士山，「由紀」諧音「雪」。讀東京帝國大學法學系，投給出版社幾篇小說，卻被以否定大家見長的文藝評論家中村光夫否定，大大打擊了本來因戰敗而頹喪的三島，覺得此生只有當官僚一途了。

世上自有伯樂，「今後只有唱日本的悲傷、日本的美麗」的川端康成對三島頗加青眼，助他發表短篇小說《煙草》。三島不按文壇慣例稱之為先生，他認為川端是恩人，給了他機會，但並非跟他學習寫小說。這和他在酒筵上當面對太宰治說，我討厭你的文學，同出一轍，這轍即一意孤行。有人說三島其人扭曲複雜，我倒覺得他頗為單純，凡事一意孤行，用時髦的話說，那就是堅持。他的文學，他的肉體，他的死，全都是一意孤行的成果。二十四歲時創作長篇小說《假面的告白》，「這回把一向對虛擬人物做心理分析的利刃轉向自己，自己活活地解剖自己」，真正叫響了三島由紀夫的大名。

三島由紀夫的《假面的告白》

生來羸弱，也沒有魯迅所讚賞的玩具，三島對自己的肉體很自卑。日本被美國佔領，一般人不能出國的1951年他作為朝日新聞社特別通訊員週遊世界半年。在希臘遇見年輕人練出一身健美的肉體，難以置信，大發感慨：「我們不具有肉體文化的傳統，對體力的民族信仰潛藏著對什麼超自然之物的信仰的影子。忠實於古代美術性基準的健美運動是日本文化傳統最欠缺的新移植。」不僅文學要突破日本的陰柔傳統，肉體也要有男子漢氣概。

那時候健身在日本剛剛興起，三島知行合一，回國就去澀谷站附近的一家健美中心諮詢。因忙於寫作，請教練每周來家訓練他三回，不到半年的工夫煉出一身疙瘩肉。看他拍攝的裸影，一身黝黑，顏色跟希臘塑像不同，咬緊半邊牙的表情似乎也是佛教雕塑式。練過一陣子拳擊，三十四歲時按照教練的建議練起了劍道；所謂劍道，也就是劍術，身穿護具，雙手握竹刀，你來我往地打鬥。1876年明治政府發布廢刀令，廢除武士的特權，禁止軍警以外各色人等帶刀。劍術變成了街頭賣藝，或者武館授徒，強調精神性，變「術」為「道」，恐怕宮本武藏穿越年代才知道劍道這叫法。三島四十三歲晉陞為劍道五段，又主動軍訓，組建世界上最小的玩具軍隊「楯會」。相中法國戴高樂將軍的服裝，親自畫草圖，請曾經為戴高樂設計的五十嵐九十九設計，用自己的稿費製作一百套。

練劍道的三島由紀夫

在武館裡遇見船坂弘，練劍道已有些年頭，和他結為劍友。船坂弘是戰鬥狂人。安加爾島決戰時中彈二十四處，三塊彈片留在身上。好像他沒有到處做報告，而是出版了十來本書，記述自己的事迹。稿費都用來在當年的戰場建立紀念碑，刻上「為可貴的和平基礎而勇敢戰鬥」什麼的。和三島越發親密，帶來書稿《英靈的大喊》請求指點，三島給他撰寫了序文。作為答謝，船坂贈給三島一把他收藏的日本刀。這時三島正在寫《豐饒之海》第二部《奔馬》，去熊本取材，那裡發生過一些篤信神道的人反對明治政府廢刀令的暴亂，三島敬佩反時代精神，買了一把刀留念，但不是名刀。

日本紙、日本畫、日本酒之類的說法是明治維新以後與西方文化相對而言，大有自立於民族之林的意思，唯獨「日本刀」卻像是中國人命名，古已有之。例如宋代政治家、文學家歐陽修寫過《日本刀歌》，說「寶刀近出日本國」。在他看來，精巧的技術是徐福帶去的百工所傳，不過，他看重的不是刀，而是徐福還帶去了未遭秦始皇焚書的先王大典，嘆息日本竟不許再傳回中國。大概中國人也最早從藝術的角度賞玩日本刀，但高價買來，只是要「佩服可以禳妖凶」。這就是宋人重文輕武的心態，那時日本已邁步跨入武士社會。

一幅描繪江戶時代制刀情景的版畫

船坂弘饋贈的日本刀是「關孫六」，據說三島由紀夫置於案頭，寫稿時經常抽出來把玩，雖然他說過，刀不是鑒賞的，是活物。船坂弘自責，也許這把刀刺激了三島，想親身嘗一嘗它的滋味。三島切腹之前的11月12日至17日在東武百貨商店舉辦「三島由紀夫展」，分為四部分：圖書之河、舞台之河、肉體之河、行動之河。行動之河的盡頭展示這把關孫六。船坂弘贈刀時裝在未加塗飾的木鞘中，被三島替換了刀鞘，改裝成軍刀。刀鞘上系的帶子叫刀緒，軍刀的刀緒兩面不同色，一面基本是褐色，另一面的各種顏色區別軍階。

關孫六是名刀。關，指岐阜縣關市，古代屬於美濃國（今岐阜縣南部）。距今八百來年前，一個叫元重的刀匠從九州遷居到關，開啟了此地造刀的歷史，元重被奉為刀祖。真正使關之刀出名的是第二代兼元。至於為什麼叫孫六，或說是屋號（商號），或說他是元重之孫，排行老六。兼元打造的關孫六深受戰國武將們珍重，甚至一把刀換一座城池。刀，美其名曰劍，但鍛冶行只說鍛刀，不叫作鑄劍，大概魯迅小說《鑄劍》里鑄的才是劍。當今天皇要退位，皇太子將繼承三種神器，其一是草薙劍，也叫作草那藝之大刀，但傳聞確實是雙刃的長劍。可能平安時代中期（901—1068）隨著武士嶄露頭角並日益壯大，刀由直變彎，就美在弧度上。此後單刃的兵器幾乎成為主流，平日里只見不動明王手持一柄劍。

三種神器，其一是草薙劍

1970年11月25日三島由紀夫進入自衛隊駐地，總監接見，還問了問三島攜帶的刀真是關孫六嗎，卻遭到綁架。三島五段大顯身手，揮刀砍傷了幾名上來解救的軍官。有一幀照片：三島站在總監室陽台上，身穿楯會制服，頭束一條寫著七生報國的白布，凝視手裡的關孫六。接下來用此刀「介錯」，也就是砍頭。介錯屬於居合道——單膝跪地，飛快地拔刀，一刀砍倒對方。三島跟船坂弘的兒子學居合道，一年後一段合格。

發表了號召自衛隊造反的演說，三島回到總監室。脫光了上衣，跪坐在地毯上，呀地一聲把短刀插入左腹，慢慢向右拉。健美的肌肉夠硬實，這一刀卻也太用力，插得過深，小腸迸出。楯會會員森田趕緊從側面掄刀砍下。三島教過他：眼睛不要離開脖頸子，一刀砍下來。刀砍在三島右肩頭，他喊了一聲森田，第二刀把脖子砍斷一半。另一名會員古賀接過刀，關孫六寒光閃處，咕咚一聲，三島的四十五歲好頭顱滾出一米遠。然後森田在三島的屍體旁切腹，古賀介錯，一刀兩斷。

切腹前的三島由紀夫

三島死後，乃父平岡梓出版《犬子三島由紀夫》。船坂弘也在1973年10月出版《關孫六》，副題是《三島由紀夫，其死之秘密》。當月重印了七次，但早已絕版。從舊書店淘來一本，書頁發黃，價錢貴了二、三十倍。

船坂弘寫道：他大腿受傷，被一群美國兵包圍，用一把無銘的古刀——以慶長（元年為1596年）為界，此前的刀叫古刀，此後的刀叫新刀，而天明（元年為1781年）以後到江戶時代末的刀叫新新刀——砍倒幾個美國兵，最後一個衝過來，被他砍掉手裡的槍，刀也折斷。敵人轉身逃去，他得以倖存，好想要一把不折不彎的關孫六。

《關孫六》

三島問過船坂弘：這把關孫六能砍掉幾顆人頭？介錯的刀是兇器，審理三島事件的法庭請來刀劍鑒定家鑒定。他作證：有點錈刃了，也有點彎。材質相當軟，鍛造方法和孫六第一代、第二代不同。刃紋再尖一點兒，就像「三本杉」了。原來關孫六的特徵是「三本杉」，這是刀基本成型後進行淬火，像繪畫一樣在刃上塗泥，淬火就留下花紋，好似連綿的波浪，匠人說那是三株杉樹。鑒定家覺得刀紋不大像三本杉，未確認此刀是關孫六。這讓船坂弘不爽，他寫此書固然是記述他和三島由紀夫的友情，頌揚三島，但似乎更刻意地辯解他贈給三島的刀實乃關孫六。之所以錈刃，是砍到三島的大臼齒上了。

船坂弘訪問第二十七代孫六。這位刀匠十四歲入日本刀鍛煉塾學徒八年。豎一捆青竹試刀，或者把薄鐵板放在木台上試刀，覺得不過癮，本來刀工免服役，但日本發動戰爭，天賜江戶時代所沒有的良機，1944年志願入伍，在戰場上實際體驗了關孫六的鋒利。他說：「砍過敵人的鋼盔、槍身，沒有這種體驗，不知道鋒利的實感，就不明白孫六的特徵」。也試了各種日本刀，相比之下，關鍛造的日本刀不折，不彎，錈刃不明顯。可怪的是，真的只是砍砍鋼盔槍把子，何必上戰場。

船坂弘寫道：「那把日本刀突然遮斷了洋洋未來被展望的稀有天才的將來。」恐怕這話拉低了三島的思想水準。還是老爸更了解兒子，說：倒是這把刀成全了他，讓他作為武士而死。三島的屍首縫合後火化，踐行文武兩道，死後謚號是「彰武院文鑒公威居士」。武在上，文在下，這個武字是他生前要求的。他說過：「到1970年，說不定我也必須投筆歸於武士之道。」給友人寫信，還曾把名字諧音為「魅死魔幽鬼」。從人生到文學，三島的一切彷彿都是設計好的，按部就班，人工的人生，人工的文學。當時大大小小的媒體輿論一律地予以批判，作家則大都把三島的死視為「三島美學的完結」。武田泰淳說：「我和他文體不同，政治思想相反，但一度也不曾懷疑他動機的純粹性。」

三島之墓

三島由紀夫赴死之前把一切事情都辦妥，當天交出了《豐饒的海》第四部《天人五衰》最後一部分稿子，不像太宰治死得那麼潦草，簡直是「終活」（自己做好人生終結的準備）的典範。《天人五衰》整個籠罩著死亡。被說成永恆的天人也在飛行中頭上的花枯萎，腋下出汗，衣服也漸漸骯髒，「肉體處於時間之中，無非被用來證明衰亡，證明滅絕」。命運觀里最高的東西是輪迴，是聯結永遠和現在的圓環。輪迴可以把眼前的失敗、破滅當作一個現象相對化，從永恆的視點拯救心靈。不是像佛教所說的脫離輪迴，而是在輪迴中得到永生。

《豐饒的海》第四部《天人五衰》

三島是率先走向世界的日本作家，也讓世界知道了日本是切腹的民族。他寫過《葉隱入門》，說《葉隱》一書是他當作家的活力之源。《葉隱》開頭有一句「武士道乃發現死」，看清死是武士的天職。書中一些話可以在當今朋友圈裡流行，例如「人的一生實在短暫，應該做喜歡的事情度過」。此書的背景在於太平之世「年輕人太娘了」。三島在生中找死，他死後，人們從他的文學中「找」死。關於死，中國人是死後變鬼，日本人是死後成佛，前者醜化，後者美化，這是中日生死觀的根本不同之處。移植了西方的肉體，然後用日本刀毀滅，對於三島來說，或許再完美不過了。

日本刀的功用是殺人。1588年豐臣秀吉發布刀狩令，借口鑄造大佛，收繳各地農民的武器。德川幕府只許武士帶刀。刀成為武士特權意識的象徵，以致形成了刀是武士之魂的念頭。明治維新後禁刀，美軍佔領後收繳日本刀，甚至傳說用電波探查。在禁止的過程中日本刀越來越異化為藝術品，既然是藝術品，持刀許可證由各地教育委員會發放也就不足為奇。

警察將那把關孫六歸還平岡家，收藏在遺孀的金庫里，應該以至於今。

關市有一座梅龍寺，孫六家歷代墳墓在那裡。第八代捐獻頗豐，寺里有孫六家的家譜，從第八代記起，因為第七代往上，戰亂之世，雖然一直居住在美濃國，但住所不定，家系和墳墓已湮沒無聞。江戶時代殺人用的刀需求減少，關地也開始打造菜刀鐮刀。明治維新後仿造歐美小折刀之類。大正年間生產西餐刀叉，昭和年間生產剃刀，戰爭年代又製造軍刀。現今生產各種帶刃的東西，統稱刃物（刀具），據說與德國索林根齊名。

關市自稱刀都，每年秋季舉行刃物節招徠旅遊。我曾在集市上買了一把指甲刀，果然很好用。男人要有一把好的指甲刀。

版權聲明

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！