檐，疏雨相過
記不清有多久沒有好好聽過一場雨了。如今住在城市的高樓上，窗外沒有檐篷，再大的雨，你也只能遙遙地看著雨線從落地窗外刷刷而過，卻再也聽不見那記憶中的淅瀝綿密之聲了。雨水節後下了兩場雨，連上立春後慢慢升上來的氣溫，中和出小而薄的清涼。「東風解凍，散而為雨，」古人曾這樣形容這節氣，帶著微微的溫潤與淡淡的浪漫。小時候從雨水到清明的這段日子，是我一年中最為盼望的時節。在這樣的清寒陰晦中，所有的日常彷彿都被這雨水淋慢了。這日子人也不便出去，此時家中也要比平時更讓人心神安定。更何況雨水還有另外的饋贈——那時候人家窗戶外面都裝有防水的檐篷，一下雨，滴答噼啪的音樂就響起來。那是我童年時最喜歡的聲音之一，每回下雨都趴在窗前聽，一聽就是一整天，那樣的雨聲極易催人入眠，不知何時睡著了，夢裡也都是滴滴答答的。有一回在書上讀到一句話，「雨之為物，能令晝短，能令夜長」，覺得簡直對極了，可非得要有檐下的雨聲，雨才會有這變幻時間的魔力。
清人張潮在《幽夢影》中提到過他喜歡的兩種雨聲——「梧蕉荷葉上聲」與「承檐溜筒中」。雨水潤澤草木，草木領受之餘也回饋有聲，就像是風過松聲最相宜，雨水打在梧桐、芭蕉與荷葉之上，也比其它草木更有韻致。古時人家庭院中常植有梧桐木，桐木高細清美，細雨一遇，便「到黃昏，點點滴滴」；而秋涼漸滿時，窗外的芭蕉葉片也早就長得碩大，人們坐在房中，靜聽著「山窗雨打芭蕉碎」，恍惚間不禁懷疑眼前是真是幻；而在李商隱一句詩後，枯荷從此便與雨聲牽連起來。黛玉不喜歡李的詩，卻獨喜歡那一句——「留得枯荷聽雨聲」。雨打草木的清新雖和今人的城居生活微遠，但只要真心想，倒也有地方可以留意。而那「承檐溜筒」，如今卻是水泥森林中再難尋的景觀了，這讓我每逢雨天都會因此遺憾。
在古中國，「檐」與「雨」，總是被連在一起的。不信你去尋古人的雨天的起居日常——「卧聽檐雨落三更」，「泣盡風檐夜雨鈴」，「檐溜不鳴知雨止」，「茅檐秋雨對僧棋」……有屋檐合著一搭，雨帶來的情致就格外凸顯出來。中國的古建築精巧好看，單是屋頂，歷代都能翻出不少樣式。而無論是繁複如重檐歇山頂，還是簡單如單檐懸山頂，檐都是人們仰頭即見不容忽略的頭面。過去，人們稱從檐上滑下的雨水為「檐滴」，倒是形容得精巧，「雨微檐滴緩」，「檐滴斷還連」，都是等在屋檐下的觀雨人的心情，既要屋檐遮擋免受浸淋，又不舍雨水立刻落下，希望它能緩上一緩。
因為各種原因，現代的城市建設把過去建築的許多元素都放棄了。在此也不必去探究這種變化的好壞，只是，如今在大多數城市中，想要找個既能聽雨又有氛圍的屋檐，的確不是易事。但也並不是就完全無處尋覓，幾年前在江南求學，每年雨水之後，穀雨之前，常會去周邊的古鎮行游。這麼長的雨天，足夠我在小橋流水人家、枯藤老樹青石巷、還有人家屋頂上瓦片堆起的老檐中，饜足那關於檐下聽雨的舊夢。雨季去的最多的要屬西塘鎮，雖說是和別處一樣的小橋流水，但那裡卻有一座別處沒有的煙雨長廊。長廊名為「煙雨」，實際上走於廊下，卻是一點雨都淋不著的。將近九百米的長街上頭，都鋪滿了防雨的屋頂，屋檐長長地幾乎要伸展到河邊。相傳這道長廊的由來，是關於百年前一個女子難以啟齒的溫柔心事，有了檐頂，心上人就不必再經受風吹雨打了。傳說未必為真，但這悠悠上百年的年頭，多少人閑庭信步地從下面走過，一點也不用困頓於日頭的炙烤與煙雨的濕涼。百年後再走，也依然是溫柔的江南心意。
西塘美景 圖源視覺中國
煙雨長廊臨河的一側還有石凳與美人靠，雨天坐在那裡，對岸屋檐上的舊瓦被雨水洗得發亮，曾怔怔看了許久，那「一春雨夢常飄瓦」，說的應該就是眼前這一幕吧？彼岸的屋檐潮濕在遠處，而此岸的檐滴卻落在你眼前，但卻又不至於弄濕衣服，還有順著檐邊的竹筒溜下來的雨水，和檐滴匯聚到一處後，又一同被緩緩流入石階下的小河中。還有一次去西塘，恰好趕上了一場暮雨，陰雨昏沉，換了幾次交通工具，難免輾轉狼狽，但一進鎮子，一眼望見粉牆下因風皺面的微瀾與黛瓦邊被雨淋濕的檐角，身心一下子就鬆快下來。等到走過幾個石橋，隔著水瞧見長廊邊人家溫暖的燈光，青團的清香和這雨氣一起飄過來，就更有一種似曾相識的前塵感。晚上睡在沿河的小樓中，聽著檐外夜雨滴答了一夜，迷糊中想，明天一早，巷子中會碰到賣杏花的姑娘嗎？……每個人都有自己的故鄉，而江南情節，卻照樣寫在許多中國人的基因里，我未曾探求過這其中的緣故。但彼時彼地，檐下雨聲帶給我的親近與依戀，讓我覺得那裡甚至要比我的陝南故鄉，更像故鄉。
似乎有些遠了，但總是都是檐與雨牽連起的情思，於是難免朦朦朧朧，牽牽連連。我們在行進的生活中回望，既該有陽光普照的的明亮色，也該有檐雨滴答的朦朧色，這才能有虛有實，有近有遠。
微信排版：王小懶
簡單三步，點亮星標
就能第一時間看到推送啦！
TAG:三聯生活節氣 |