《羅馬》拿下奧斯卡三座獎盃，墨西哥學霸改寫了好萊塢歷史！

三個墨西哥好基友，不僅促進了奧斯卡的寬容和進步，也引發了好萊塢的改變。

文 | 阿樹 編輯 | 胡雯雯

還記得2018年奧斯卡的最佳影片《水形物語》和最佳導演嗎？沒錯，那位怪才墨西哥導演吉爾莫?德爾?托羅，人稱胖子陀螺，今年由他的好基友，同樣是墨西哥人的阿方索?卡隆帶著《羅馬》捲土重來，再創輝煌。

洛杉磯當地時間2019年2月24日晚，第91屆奧斯卡金像獎頒獎典禮上，一直呼聲極高的《羅馬》一舉拿下最佳導演、最佳外語片和最佳攝影獎，成為眾望所歸。導演獎一項表彰導演個人在影片中的突出作用，而外語片的含金量自不待言。儘管錯失最佳影片，但已足以證明這位墨西哥學霸的實力和才華。

「最佳導演」阿方索·卡隆

阿方索上一部片《地心引力》已經取得過不俗的成績，在第86屆奧斯卡拿了最佳導演獎。墨西哥導演中成績更傲人的，還有亞利桑德羅?岡薩雷斯?伊納里圖。2015年，他的《鳥人》斬獲最佳影片和最佳導演，下一年，他又憑《荒野獵人》拿下了最佳導演獎。

至於這幾位拿過的其他獎項，這裡就不一一統計了。但我們可以清晰地看到，這三個來自墨西哥的好基友，正在改寫好萊塢的歷史，即使川普建起再高的牆，也阻擋不了他們。另外，Netflix也終於「洗白」了網路大電影的屬性，流媒體在藝術電影上擁有了真正的話語權。

回到三個墨西哥導演本身，他們獲得如此多的嘉獎，不僅在於其本身的天才學霸屬性，更源於在藝術上的求新求變。

阿方索?卡隆

伊納里圖的《鳥人》用一鏡到底，呈現了一個美國藝術家的精神面貌，技術和藝術的高超自不用說； 胖子陀螺也把奇絕詭異的想像，跟好萊塢的傳統進行了結合，創造了一種另類童話；

阿方索?卡隆則在視聽語言和敘述方式上不斷求變。《地心引力》令人窒息的太空長鏡頭已經證明了他的才華。這次的《羅馬》，又是一部完全不同於好萊塢傳統電影的傑作。

它過於鮮明的個人風格化，其實很難討得多數人的喜歡，包括奧斯卡的7000名評委。所謂奧斯卡口味就是這樣，它一定會取符合多數人口味的選項。藝術上的集體民主，只會帶來集體的平庸，即便是專業評委也不例外。

好在，我們這次看到了奧斯卡自身的包容和進步。

天才學霸的作業

《羅馬》這部很私人化的作品，它的好，需要在餘味中慢慢浮現。

看的時候，觀眾很難依靠情節、故事來獲取感動或思考。如果說依靠情緒，但它又極度冷靜，不給你任何追蹤創作意圖的機會。

導演旨在纖毫畢現地復現一段歷史，追求高度真實的體驗，電影第一個鏡頭就宣告了這一點：方正的俯拍鏡頭，近距離貼著地面。鳥雀啁啾聲，廉價塑料鞋踩在樓梯和地板的聲音，鐵質水桶接水的聲音，最後，清洗地板的水聲衝過來，倒映出一方天井，飛機隆隆飛過。

或許是對真實的追求過於極致，影片前半程頗為瑣碎，像一筆流水賬，觀影情緒代入非常緩慢。但當影片過半，從森林著火那場戲開始，我開始提神了。

新年，一家人來到鄉下舅舅家。舉杯高歌的喜慶中，有人發現森林著火了。慌亂的救火現場，走來一個鬼怪裝扮的瘋男人，脫下頭套唱了首不合時宜的歌，悲戚幾乎要蓋過熱鬧與喧嘩。

不明白這場戲的用意何在。但經過了一場漫長的鋪墊，這一刻，心裡卻沁出一絲哀切。而它又是轉瞬即逝的，之後一切歸於往常。像是按部就班的機器走了個短暫的神。

你很難說《羅馬》講了一個怎樣的故事，導演的個人自傳？我多次把《羅馬》跟侯孝賢的《童年往事》對照起來，因為後者同樣是以冷靜筆法來描摹個體成長和家庭變遷。

但沮喪的是，《羅馬》的冷靜，接近一種不在乎和自我抽離，已經不構成克制了，更像是一種冷漠。影片還嵌入了一段動蕩的歷史，但導演全然沒有野心去探討歷史背後的家國命運，他把街頭運動的宏大敘事，隔絕開來，大門緊閉，固守於庭院，細緻地描摹呈現吵嚷、喧鬧以及被掩蓋的心碎。

全片的主要鏡頭給了一個女僕，有觀眾可能會以為，導演跨越了階層，譜寫一曲底層女性的命運悲歌。可事實上，我們很難清晰地捕捉到導演創作意圖的介入，沒法感受到他投射了怎樣的人道主義關注，以致於我的朋友批判它隱含著一種公子哥的視角。

它是一部奢華、任性又低調的電影。在某些方面，你可以感受到它在炫技，比如開場戲的設計，細微而豐富的聲音，宣告性地統治了觀眾的感官體驗，彷彿留下了一個巨大的象徵和符號。

如果把《羅馬》各個環節拆開來看，就像是一個天才學霸寫出來的作業。聲音設計和音效上，當今世界無人能及，調度，攝影和美術也是頂級水準。影片現代工業技術復原了歷史上的種種細節，卻削弱了這些細節的表意功能。更多時候，你難以追蹤其意義，導演的客觀幾乎要把自身的光芒全部蓋住。

這是一部好電影，罔顧一切好電影的基本法則。與其說《羅馬》講了怎樣的故事，不如說它呈現了一段怎樣的記憶。

羅馬反寫，正好是愛

阿方索?卡隆致力於把童年記憶搬到銀幕，對他來說，最大的考量不是如何構建故事，而是如何逼真地復現那些記憶的細節。

「羅馬」是墨西哥城的一個街區，也是卡隆成長的地方。影片展現了一個短時間內的生活片段：父母的婚姻終結，對我最好的女僕，也面臨著人生的艱難時刻，僅此而已。

真正體現卡隆天才創造性的地方在於，這部影片創造了全新的記憶敘事。黑白的膠片攝影賦予影片一種復古情調。但不同於《藝術家》這樣的黑白影片，親自擔任攝影師的卡隆把那種古舊氣息和顆粒感剝離開了，又保留了非常典雅的古典氣質。

最值得稱道的，是逼真的音效，它非常的當代化，追求一種物理現實的極致體驗。這是一種規避懷舊情緒泛濫的手段，也為觀眾打開了一個新的視聽空間，細膩、纖柔，卻極度真實。適當的時候，你甚至可以閉上眼睛感受那種撲面而來的現場感。

影片的主視角在家裡的女僕身上，更隱晦的視角，則是那個把未來和過去的語法時態搞混的小孩，或許，那就是導演自己。對於導演來說，影片提供的是過去和當下的倒錯體驗。

當然，卡隆自然不會把眼光局限於視聽體驗層面，也不會僅僅復現一段私人記憶。這種倒錯更多是提供一種體驗的磁場。個體和時代、社會乃至命運的共振，才是導演隱藏的表達。

導演和他真實生活中的保姆Lido

纖毫畢現的細節，如同遺忘生活的吉光片羽，是歷史的切片。片中所有人跟歷史無關，他們只是閉門過日子，但歷史無處不在，推開大門，歷史就在街頭，

一個鄉下來的普通女孩，日常生活無非是照顧一群吵鬧的孩子，給僱主做家務、鏟狗屎，看守一隻狗不讓它溜走。但是，浪潮最終還是撲到她身上來，並「殺死」了她懷裡的孩子。

浪潮是導演構建的最大的意象。開篇是清洗地板的水一浪一浪地衝過來，最終清水變成一灘渾濁。影片最後是真正的海浪，層層疊疊的海浪，幾乎要吞噬我們的生命。兩相呼應，形成了藝術表達的核心思路。

更大的浪潮莫過於歷史。女主角穿過革命運動轟轟烈烈的街頭，在醫院裡，親眼目睹了一場悲劇。那一刻，在她悲痛的臉上，我們可以體會到，歷史的震顫，扭曲了個體。這種震顫的心靈體驗，不僅是因為全程克制的情緒表達終於釋放，更是極致真實的視聽環境的深層反饋。

卡隆用一段尋常的家事來呈現被命運震蕩的瞬間，《羅馬》的私人化，在這一刻是偉大的。這也是不熟悉墨西哥的影迷也能夠共情的地方。

更打動人的地方還在於，震蕩之後，生活何以繼續。影片最後，是一場海邊遊玩的戲，「我們」經歷了一場海浪的生死劫。很多影迷認為，如果就此結束，想必也是鏗鏘有力的。

但卡隆又把生活的瑣碎拉回來，賦予劫後餘生以平淡的感覺，彷彿一切不曾發生過，這是怎樣的內在驅動呢？

如果我說，影片飽含某種情感的力量，你肯定不信。這部電影採用了大量橫移鏡頭，維持一個客觀的，不發聲的觀察視角，不做任何情緒表達和價值評判，它沒有任何情感抒發的地方。

直到最後一個鏡頭，導演破天荒地給了觀眾一個上揚的視角。我們看著女主角，一步一步走上樓梯，腳步堅毅有力。她消失在陽光下的樓頂，而鏡頭卻做了長久的停留，直到結束。

這是獻給她的電影，獻給愛與力量，隱晦到不易覺察，卻在觀影后的漫長時間裡，一點點釋放。

不知道是不是巧合，在卡隆的母語（西班牙語）里，ROMA = AMOR，也就是說，羅馬反寫，正好是愛。

羅馬 Roma (2018)

導演: 阿方索?卡隆

主演: 雅利扎?阿巴里西奧 / 瑪麗娜?德?塔維拉 / 迭戈?科蒂娜?奧特里

語言: 西班牙語 / 米斯特克語 / 英語

上映日期: 2019-02(中國大陸)

片長: 135分鐘

來源｜南都周刊

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！